El episodio del barril · II

Mérito hay de sobra —dije—. Le aseguro, Holmes, que me asombran los medios con los que obtiene sus resultados en este caso, incluso más que en el asesinato cometido por Jefferson Hope. El asunto me parece más profundo e inexplicable. ¿Cómo, por ejemplo, pudo describir con tanta seguridad al hombre de la pata de palo?

—¡Bah, mi querido amigo! Ha sido la simplicidad misma. No pretendo ponerme teatral. Todo está a la vista y es patente. Dos oficiales al mando de una guardia de presidiarios descubren un secreto importante sobre un tesoro enterrado. Un inglés llamado Jonathan Small les dibuja un mapa. Recordará que vimos su nombre en el plano que guardaba el capitán Morstan. Lo había firmado en nombre propio y en el de sus socios: el signo de los cuatro, como lo llamó de forma un tanto dramática. Con la ayuda de este plano, los oficiales, o uno de ellos, se apoderan del tesoro y lo traen a Inglaterra, dejando sin cumplir, suponemos, alguna condición bajo la cual lo recibieron. Ahora bien, ¿por qué no se hizo con el tesoro el propio Jonathan Small? La respuesta es obvia. El plano tiene una fecha en la que Morstan estaba en estrecho contacto con los reclusos. Jonathan Small no fue a por el tesoro porque él y sus socios eran reclusos y no podían fugarse.

—Pero eso no es más que una conjetura —dije.

—Es más que eso. Es la única hipótesis que abarca todos los hechos. Veamos cómo encaja con lo que vino después. El mayor Sholto vive en paz durante unos años, feliz en posesión de su tesoro. De pronto recibe una carta de la India que le produce un espanto tremendo. ¿Qué contenía?

—Una carta que le avisaba de que los hombres a quienes había perjudicado habían quedado libres.

—O que se habían escapado. Eso es mucho más probable, pues él habría sabido cuál era su condena de prisión. No le habría pillado por sorpresa. ¿Qué hace entonces? Se pone en guardia contra un hombre con pata de palo: un hombre blanco, fíjese bien, pues llega a confundir con él a un comerciante blanco y hasta le dispara con una pistola. Ahora bien, en el plano solo figura el nombre de un hombre blanco. Los demás son hindúes o mahometanos. No hay ningún otro blanco. Por consiguiente, podemos afirmar con certeza que el hombre de la pata de palo no es otro que Jonathan Small. ¿Le parece defectuoso este razonamiento?

—No; es claro y conciso.

—Bien, pongámonos ahora en el lugar de Jonathan Small. Miremos las cosas desde su punto de vista. Viene a Inglaterra con el doble propósito de recuperar lo que considera sus derechos y de vengarse del hombre que lo estafó. Averiguó dónde vivía Sholto y muy posiblemente entabló contacto con alguien de dentro de la casa. Tenemos a ese mayordomo, Lal Rao, a quien no hemos visto. La señora Bernstone no da precisamente buenos informes de él. Sin embargo, Small no pudo averiguar dónde estaba escondido el tesoro, pues nadie lo supo jamás, a excepción del mayor y de un criado fiel que ya ha fallecido. De repente Small se entera de que el mayor está en el lecho de muerte. Desesperado ante la idea de que el secreto del tesoro muera con él, desafía la vigilancia de los guardias, llega hasta la ventana del moribundo y solo se abstiene de entrar por la presencia de sus dos hijos. Furioso de odio contra el difunto, penetra en la estancia aquella misma noche, registra sus papeles privados con la esperanza de hallar alguna nota relativa al tesoro y, por último, deja constancia de su visita con la breve inscripción en la tarjeta. Sin duda había planeado de antemano que, si mataba al mayor, dejaría algún testimonio semejante sobre el cadáver como señal de que no se trataba de un crimen vulgar, sino, desde el punto de vista de los cuatro cómplices, de una especie de acto de justicia. Estas ideas extravagantes y singulares son bastante frecuentes en los anales del crimen y suelen proporcionar indicios valiosos sobre el culpable. ¿Me sigue hasta aquí?

—Con toda claridad.

—Ahora bien, ¿qué podía hacer Jonathan Small? No le quedaba más remedio que continuar vigilando en secreto los esfuerzos realizados para encontrar el tesoro. Es posible que saliera de Inglaterra y regresara solo a intervalos. Entonces se produce el hallazgo en el desván y se le informa al instante. Descubrimos de nuevo la presencia de algún cómplice en la servidumbre. Jonathan, con su pata de palo, es del todo incapaz de alcanzar la elevada estancia de Bartholomew Sholto. Sin embargo, se acompaña de un aliado bastante singular que supera este obstáculo, pero que mete su pie desnudo en la creosota, de donde surge Toby y una caminata coja de diez kilómetros para un oficial retirado con el tendón de Aquiles maltrecho.

—Pero fue el cómplice, y no Jonathan, quien cometió el asesinato.

—En efecto. Y con bastante disgusto para Jonathan, a juzgar por la forma en que pataleó furioso al entrar en la habitación. No le guardaba rencor a Bartholomew Sholto y habría preferido que se le atara y amordazara simplemente. No deseaba meter la cabeza en la soga. No hubo remedio, sin embargo: los instintos salvajes de su compañero se desataron y el veneno cumplió su cometido. De modo que Jonathan Small dejó su firma, descolgó el cofre del tesoro hasta el suelo y bajó él mismo tras él. Tal fue la serie de sucesos según alcanzo a descifrarlos. Por supuesto, en cuanto a su aspecto físico, debe de ser un hombre de mediana edad y estar curtido por el sol tras cumplir condena en un horno como las islas Andamán. Su estatura se calcula fácilmente por la longitud de su zancada, y sabemos que llevaba barba. Su hirsutismo fue el único detalle que se le grabó a Thaddeus Sholto cuando lo vio en la ventana. No sé si habrá algo más.

—¿Y el cómplice?

—Bueno, en eso no hay ningún gran misterio. Pero lo sabrá todo muy pronto. ¡Qué fresco y agradable es el aire de la mañana! Vea cómo esa nubecilla flota como una pluma rosada desprendida de algún flamenco gigantesco. Ahora el borde rojizo del sol asoma sobre el banco de bruma de Londres. Ilumina a mucha gente, pero me atrevo a apostar a que a nadie empeñado en una misión más extraña que la nuestra. ¡Qué pequeños nos sentimos con nuestras mezquinas ambiciones y desvelos en presencia de las grandes fuerzas elementales de la naturaleza! ¿Conoce bien a Jean Paul?

—Bastante bien. Llegué a él a través de Carlyle.

—Eso fue como seguir el arroyo hasta su lago de origen. Hace una observación curiosa pero profunda. Afirma que la prueba principal de la verdadera grandeza del hombre reside en la percepción de su propia pequeñez. Denota, como ve, una capacidad de comparación y apreciación que constituye en sí misma una prueba de nobleza. Hay mucho que pensar en Richter. No llevará una pistola, ¿verdad?

—Llevo mi bastón.

—Es muy posible que necesitemos algo por el estilo si llegamos a su guarida. A Jonathan se lo dejaré a usted, pero si el otro se pone difícil le pegaré un tiro. —Sacó el revólver mientras hablaba y, tras cargar dos de las recámaras, volvió a guardarlo en el bolsillo derecho de su chaqueta.

Durante todo este tiempo habíamos seguido la guía de Toby por los caminos semirrurales flanqueados de villas que conducen a la metrópoli. Ahora, sin embargo, empezábamos a adentrarnos en calles continuas, donde los jornaleros y los estibadores ya estaban en movimiento, y mujeres desaliñadas bajaban contraventanas y barrían los portales. En las tabernas de las esquinas comenzaba la actividad y hombres de aspecto tosco salían frotándose la manga por la barba tras el primer trago de la mañana. Algunos perros desconocidos se acercaban al trote y nos miraban asombrados al pasar, pero nuestro inimitable Toby no miraba a derecha ni a izquierda, sino que trotaba hacia delante con el hocico pegado al suelo y un gemido impaciente de vez en cuando que delataba un rastro fresco.

Habíamos atravesado Streatham, Brixton, Camberwell, y nos encontrábamos ahora en Kennington Lane, tras habernos desviado por las calles transversales al este de The Oval. Los hombres a los que perseguíamos parecían haber seguido un trayecto extrañamente zigzagueante, tal vez con la idea de eludir cualquier vigilancia. Nunca se habían mantenido en la vía principal si una calle paralela les servía a su propósito. Al final de Kennington Lane se habían desviado hacia la izquierda por Bond Street y Miles Street. Donde esta última desemboca en Knight’s Place, Toby dejó de avanzar y empezó a correr de acá para allá con una oreja erguida y la otra caída: el vivo retrato de la indecisión canina. Luego se puso a dar vueltas en círculo, mirándonos de vez en cuando como implorando comprensión ante su desconcierto.

—¿Qué demonios le pasa al perro? —gruñó Holmes—. Seguro que no tomaron un carruaje ni se fueron en globo.

—Quizá se quedaron aquí parados durante algún tiempo —sugerí.

—¡Ah, todo va bien! ¡Ya ha vuelto a arrancar! —dijo mi compañero con tono de alivio.

En efecto, había arrancado, pues tras olisquear de nuevo tomó de pronto una decisión y salió disparado con un brío y una resolución que aún no había mostrado. El rastro parecía mucho más caliente que antes, pues ni siquiera tenía que pegar el hocico al suelo, sino que tiraba de la correa e intentaba lanzarse a correr. Por el brillo en los ojos de Holmes comprendí que creía que nos acercábamos al término de nuestra marcha.

Nuestra ruta discurría ahora por Nine Elms hasta que llegamos al gran depósito de maderas de Broderick y Nelson, justo después de la taberna White Eagle. Aquí el perro, frenético de excitación, se metió por una cancela lateral hacia el recinto, donde los aserradores ya se encontraban trabajando. El perro echó a correr a través del serrín y las virutas, por un callejón, doblando un pasadizo entre dos pilas de leña y, finalmente, con un ladrido triunfal, saltó sobre un gran tonel que todavía descansaba sobre la carretilla de mano en la que lo habían transportado. Con la lengua fuera y los ojos parpadeantes, Toby permaneció encaramado en el barril, mirándonos a uno y a otro en busca de alguna muestra de gratitud. Las duelas del tonel y las ruedas de la carretilla estaban manchadas de un líquido oscuro, y el aire entero estaba cargado con el olor a creosota.

Sherlock Holmes y yo nos miramos desconcertados, y luego rompimos al mismo tiempo en un ataque incontenible de risa.