El señor Sherlock Holmes

El señor Sherlock Holmes, que por lo general se levantaba muy tarde por las mañanas, salvo en aquellas nada infrecuentes ocasiones en que pasaba la noche en vela, estaba sentado a la mesa del desayuno. Yo me hallaba de pie sobre la alfombrilla de la chimenea y recogí el bastón que nuestro visitante había olvidado la noche anterior. Era una hermosa y recia pieza de madera, con una protuberancia en la empuñadura, del tipo conocido como «abogado de Penang». Justo debajo de la empuñadura llevaba una ancha tira de plata de casi una pulgada de ancho. «A James Mortimer, M.R.C.S., de sus amigos del C.C.H.», rezaba la inscripción grabada en ella, junto con la fecha «1884». Era exactamente el tipo de bastón que solía llevar el médico de familia a la antigua usanza: digno, sólido y tranquilizador.

—Bueno, Watson, ¿qué deduce usted de él?

Holmes estaba sentado de espaldas a mí, y yo no le había dado indicación alguna de lo que estaba haciendo.

—¿Cómo supo lo que hacía? Creeré que tiene ojos en la nuca.

—Tengo, al menos, una cafetera plateada y bien pulida delante de mí —respondió él—. Pero dígame, Watson, ¿qué saca en limpio del bastón de nuestro visitante? Puesto que tuvimos la desgracia de no encontrarlo y no tenemos la menor idea de su encargo, este recuerdo accidental adquiere importancia. Permítame oír cómo reconstruye al hombre a partir de su examen.

—Pienso —dije, siguiendo en la medida de lo posible los métodos de mi compañero— que el doctor Mortimer es un médico entrado en años, que goza de éxito y de gran aprecio, ya que quienes lo conocen le hacen esta muestra de consideración.

—¡Bien! —dijo Holmes—. ¡Excelente!

—Pienso también que las probabilidades apuntan a que sea un médico rural que hace buena parte de sus visitas a pie.

—¿Por qué razón?

—Porque este bastón, aunque originalmente muy hermoso, ha recibido tantos golpes que apenas puedo imaginar a un médico de ciudad llevándolo. La gruesa contera de hierro está muy desgastada, de modo que es evidente que ha caminado una gran distancia con él.

—¡Un razonamiento perfecto! —dijo Holmes.

—Y luego, además, está lo de los «amigos del C.C.H.». Supongo que se trata del Club de Caza local, a cuyos miembros tal vez prestó alguna asistencia médica y que le correspondieron con este pequeño obsequio.

—Realmente, Watson, se supera usted a sí mismo —dijo Holmes, echando hacia atrás su silla y encendiendo un cigarrillo—. Me veo obligado a señalar que en todos los relatos que ha tenido la bondad de hacer sobre mis pequeños logros ha subestimado sistemáticamente sus propias facultades. Bien puede ser que usted mismo no sea luminoso, pero es un conductor de luz. Hay personas que, sin poseer genialidad, tienen una notable capacidad para estimularla. Le confieso, mi querido amigo, que estoy en gran deuda con usted.

Nunca antes había dicho tanto, y debo confesar que sus palabras me causaron un vivo placer, pues a menudo me había picado su indiferencia ante mi admiración y ante mis intentos de dar a conocer sus métodos. Me enorgullecía también pensar que había dominado su sistema lo suficiente como para aplicarlo de un modo que mereciera su aprobación. Entonces tomó el bastón de mis manos y lo examinó durante unos minutos a simple vista. Luego, con una expresión de interés, soltó el cigarrillo y, llevando el bastón hacia la ventana, volvió a revisarlo con una lente convexa.

—Interesante, aunque elemental —dijo mientras regresaba a su rincón favorito del sofá—. No cabe duda de que hay uno o dos indicios en el bastón. Nos proporcionan la base para varias deducciones.

—¿Se me ha escapado algo? —pregunté con cierta vanidad—. Confío en que no haya pasado por alto ningún detalle importante.

—Temo, mi querido Watson, que la mayor parte de sus conclusiones eran erróneas. Cuando dije que usted me estimulaba quise decir, para ser sincero, que al observar sus falacias a veces me veía guiado hacia la verdad. No es que esté equivocado por completo en este caso. El hombre es, ciertamente, un médico rural. Y camina mucho.

—Entonces yo tenía razón.

—Hasta ese punto.

—Pero eso era todo.

—No, no, mi querido Watson; no todo, de ninguna manera todo. Sugeriría, por ejemplo, que es mucho más probable que el regalo a un médico provenga de un hospital que de un club de caza, y que cuando las iniciales «C.C.» van unidas a dicho hospital, el nombre «Charing Cross» se impone de forma sumamente natural.

—Es posible que tenga razón.

—Las probabilidades se inclinan en esa dirección. Y si tomamos esto como hipótesis de trabajo, disponemos de una nueva base para reconstruir a este visitante desconocido.

—Bien, suponiendo entonces que «C.C.H.» signifique en efecto «Hospital Charing Cross», ¿qué otras deducciones podemos extraer?

—¿No se le ocurre ninguna? Conoce mis métodos. ¡Aplíquelos!

—Solo se me ocurre la evidente conclusión de que este hombre ejerció en la ciudad antes de marcharse al campo.

—Creo que podemos aventurarnos un poco más allá. Mírelo bajo esta luz. ¿En qué ocasión es más probable que se hiciera semejante obsequio? ¿Cuándo se unirían sus amigos para darle un testimonio de su aprecio? Evidentemente, en el momento en que el doctor Mortimer dejó de prestar servicios en el hospital para establecerse por su cuenta en una consulta particular. Sabemos que ha habido un regalo. Creemos que se ha producido un cambio de un hospital de la capital a una clientela rural. ¿Acaso forzamos demasiado la deducción al afirmar que el obsequio fue motivado por ese cambio de vida?

—Desde luego, parece probable.

—Ahora bien, observará usted que no podía pertenecer a la plantilla permanente de médicos del hospital, ya que solo un profesional sólidamente establecido en Londres ocuparía semejante cargo, y un hombre así no se iría al campo. ¿Qué era, entonces? Si estaba en el hospital y no figuraba en la plantilla, solo podía ser un cirujano residente o un médico interno, poco más que un estudiante veterano. Y se marchó hace cinco años; la fecha consta en el bastón. De modo que su venerable y maduro médico de familia se desvanece en el aire, mi querido Watson, y en su lugar emerge un joven de menos de treinta años, afable, poco ambicioso, distraído y dueño de un perro predilecto, al que describiría a grandes rasgos como algo mayor que un terrier y más pequeño que un mastín.

Me eché a reír con incredulidad mientras Sherlock Holmes se recostaba en el sofá y lanzaba hacia el techo pequeños y temblorosos anillos de humo.

—En cuanto a esto último, no tengo forma de comprobarlo —dije—, pero al menos no resulta difícil averiguar algunos detalles sobre la edad y la trayectoria profesional de este hombre. —De mi pequeña estantería médica bajé la Guía Médica y busqué el apellido. Había varios Mortimer, pero solo uno podía ser nuestro visitante. Leí su ficha en voz alta.

—«Mortimer, James, M.R.C.S., 1882, Grimpen, Dartmoor, Devon. Cirujano residente de 1882 a 1884 en el Hospital Charing Cross. Ganador del Premio Jackson de Patología Comparada con el ensayo titulado «¿Es la enfermedad una reversión?». Miembro correspondiente de la Sociedad Patológica Sueca. Autor de «Algunas anomalías del atavismo» (The Lancet, 1882); «¿Progresamos?» (Journal of Psychology, marzo de 1883). Oficial médico de las parroquias de Grimpen, Thorsley y High Barrow».

—Ninguna mención de aquel club de caza local, Watson —dijo Holmes con una sonrisa pícara—, pero sí un médico rural, tal como usted observó con gran perspicacia. Creo que mis deducciones están bien justificadas. En cuanto a los adjetivos, dije, si mal no recuerdo: afable, poco ambicioso y distraído. Mi experiencia me dice que en este mundo solo un hombre afable recibe homenajes, solo un hombre desprovisto de ambición cambia una carrera londinense por el campo y solo un hombre distraído se deja el bastón en lugar de su tarjeta tras esperar una hora en nuestra habitación.

—¿Y el perro?

—Tiene la costumbre de llevar este bastón detrás de su amo. Al ser una vara pesada, el animal la ha sujetado con fuerza por el medio, y las marcas de sus dientes son perfectamente visibles. La mandíbula del perro, a juzgar por la distancia entre las marcas, es demasiado ancha para un terrier y no lo bastante para un mastín. Pudo haber sido... sí, por Júpiter, ¡es un spaniel de pelo rizado!

Se había levantado y caminaba por la habitación mientras hablaba. En ese momento se detuvo ante el hueco de la ventana. Había tal tono de convicción en su voz que levanté la vista sorprendido.

—Mi querido amigo, ¿cómo puede estar tan seguro de eso?

—Por la sencilla razón de que veo al mismísimo perro en el umbral de nuestra puerta, y ahí suena la campanilla de su dueño. No se mueva, se lo ruego, Watson. Es un colega suyo y su presencia me resultará de gran ayuda. Este es el momento dramático del destino, Watson, cuando se oyen unos pasos en la escalera que entran en nuestra vida sin saber si traen el bien o el mal. ¿Qué le pide el doctor James Mortimer, hombre de ciencia, a Sherlock Holmes, especialista en el crimen? ¡Adelante!

El aspecto de nuestro visitante fue una sorpresa para mí, pues esperaba a un médico rural típico. Era un hombre muy alto y delgado, con una nariz larga y aguileña que destacaba entre dos ojos grises y penetrantes, muy juntos, que brillaban intensamente tras unas gafas con montura de oro. Vestía de forma profesional pero descuidada, pues su levita estaba descolorida y sus pantalones deshilachados. Aunque era joven, su larga espalda ya estaba encorvada, y caminaba inclinando la cabeza hacia delante con un aire general de bondadosa curiosidad. Al entrar, sus ojos se posaron en el bastón que Holmes sostenía en la mano y corrió hacia él con una exclamación de alegría. «¡Cuánto me alegro!», dijo. «No estaba seguro de haberlo dejado aquí o en la oficina de pasajes marítimos. No perdería este bastón por nada del mundo».

—Un obsequio, según veo —dijo Holmes.

—Sí, señor.

—¿Del Hospital Charing Cross?

—De uno o dos amigos de allí con motivo de mi matrimonio.

—¡Vaya, vaya, qué lástima! —dijo Holmes, sacudiendo la cabeza.

El doctor Mortimer parpadeó tras sus gafas con suave asombro. «¿Por qué una lástima?»

—Solo porque ha desbaratado nuestras pequeñas deducciones. ¿Con motivo de su boda, dice?

—Sí, señor. Me casé y dejé el hospital, y con él toda esperanza de una clientela de consulta. Necesitaba fundar un hogar propio.

—Vamos, después de todo no andábamos tan desencaminados —dijo Holmes—. Y ahora, doctor James Mortimer...

—Señor, por favor, solo señor; un humilde miembro del Colegio de Cirujanos.

—Y un hombre de mente rigurosa, a todas luces.

—Un aficionado a la ciencia, señor Holmes; alguien que recoge conchas en las orillas del inmenso océano de lo desconocido. Supongo que me dirijo al señor Sherlock Holmes y no a...

—No, este es mi amigo, el doctor Watson.

—Mucho gusto en conocerle, señor. He oído mencionar su nombre unido al de su amigo. Usted me interesa extraordinariamente, señor Holmes. Difícilmente habría esperado un cráneo tan marcadamente dolicocéfalo ni un desarrollo supraorbitario tan pronunciado. ¿Tendría algún inconveniente en que pasara mi dedo a lo largo de su sutura parietal? Un vaciado de su cráneo, señor, hasta que el original esté disponible, sería un adorno para cualquier museo antropológico. No pretendo ser adulador, pero confieso que codicio su cráneo.

Sherlock Holmes indicó una silla a nuestro extraño visitante. «Veo que es usted un entusiasta en su campo de estudio, señor, como yo lo soy en el mío», dijo. «Observo por su dedo índice que usted mismo se liaba los cigarrillos. No dude en encenderse uno».

El hombre sacó papel y tabaco y los enrolló con sorprendente destreza. Tenía dedos largos y temblorosos, tan ágiles e inquietos como las antenas de un insecto.

Holmes permaneció en silencio, pero sus miradas rápidas me mostraron el interés que le inspiraba nuestro curioso compañero. «Supongo, señor —dijo al fin—, que no me ha hecho el honor de visitarme anoche y de nuevo hoy únicamente con el propósito de examinar mi cráneo».

—No, señor, no; aunque me complace haber tenido la oportunidad de hacerlo también. Acudo a usted, señor Holmes, porque reconozco que soy un hombre poco práctico y porque de repente me enfrento a un problema sumamente grave y extraordinario. Reconociendo, como reconozco, que es usted el segundo mayor experto de Europa...

—¡De veras, señor! ¿Puedo preguntar quién tiene el honor de ser el primero? —preguntó Holmes con cierta aspereza.

—Para un hombre de mentalidad estrictamente científica, la obra de monsieur Bertillon siempre ejercerá una poderosa atracción.

—¿Entonces no sería mejor que lo consultara a él?

—He dicho, señor, para una mentalidad estrictamente científica. Pero como hombre práctico de acción se reconoce que usted no tiene rival. Confío, señor, en no haber herido involuntariamente...

—Solo un poco —dijo Holmes—. Creo, doctor Mortimer, que obraría con prudencia si, sin más dilación, tuviera la bondad de exponerme con claridad cuál es la naturaleza exacta del problema en el que solicita mi ayuda.