El silencio del plomo

Varley llegó a la fosa por el único camino que la Ordenanza había olvidado sellar: la arqueta de purga de vapores, un conducto que bajaba desde las tripas de la cripta hasta el lecho de marea y que solo los mecánicos viejos sabían recorrer al revés. Ada lo había empujado dentro con las dos manos cuando las válvulas del colector empezaron a cerrarse a su espalda; ella se había quedado abajo, en la boca que daba al río, con el agua por las rodillas. Varley salió por la rejilla cubierto de légamo, sin el tarro de alcanfor, con la pierna tullida sangrando por el hule roto.

—Se cae a medianoche —le dijo Silas antes de que pudiera hablar, y le puso en la mano la leva sucia de fango.

Varley la giró bajo la luz cobriza de las espitas. Vio el blasón. No dijo nada durante un rato largo.

—Entonces el edicto no es para hoy —murmuró al fin—. Es para mañana. Una reina que muere a medianoche entre las manos de sus mecánicos, una conspiración de fogoneros ya firmada y sellada con sangre, y el Lord Protector llorando en la escalinata con el empréstito en el bolsillo. Vosper no quiere que la farsa dure. Quiere elegir cómo se acaba.

El simulador latía a sesenta y cuatro, suspendido en su cuna de bronce entre las cadenas. Cada carrera del émbolo exhalaba un vaho tibio de sebo destilado en fenol, y bajo la cúpula de placas remachadas la biela central escupía un chasquido anómalo: los dientes arrancados por la tarde, la paleta blanda, el áncora trabajando con lo que le quedaba. Silas había intentado sacar la leva. Estaba remachada al cigüeñal; arrancarla era parar el pecho de la reina, y parar el pecho de la reina era abrir las válvulas.

—Corta el retorno de salmuera —dijo Varley a su espalda—. El balancín se atasca en la carrera de bajada. Si no aflojas la compuerta, la contrapresión partirá la cruceta.

—Si toco la válvula, el pecho baja a cincuenta. Nos cuecen antes de que la aguja vuelva a sesenta y dos.

Un zumbido denso recorrió la viga que coronaba la cripta y desprendió hollín de las juntas. No era una orden: era la secuencia de prepurga, un golpeteo espaciado que bajaba por las tuberías selladas con pez. Arriba, las válvulas de derivación crujieron al recibir la primera descarga, una advertencia a trescientos grados.

Silas encajó el punzón en la ranura del escape justo cuando la biela culminaba su arco. El impacto del acero contra el bronce le subió por el brazo como un latigazo y le abrió la yema del pulgar contra la carcasa. Torció la herramienta un cuarto de vuelta y obligó al resorte a trabar un diente más. El simulador dio un corcovo sobre sus cadenas y se fijó en una cadencia seca. Sesenta y cuatro, al filo exacto que separaba la farsa de la fosa común.

Desde la pasarela suspendida sobre la bóveda, una silueta angulosa cortó el haz de las lámparas de carburo. Hector Vosper no bajó. Apoyó el pomo de marfil del bastón en la viga maestra y descargó tres golpes; el impulso no viajó por el aire, sino por la masa de hierro, y estalló en la mandíbula de Silas. Luego habló por la bocina acoplada al conducto de plomo, con la voz despojada de timbre por el diafragma de mica.

—Sesenta y cuatro. Los embajadores de la Liga Hanseática han atracado en la Puerta del Agua con tres horas de adelanto. El canciller quiere el féretro erguido en el Salón de Pinturas antes de que baje la marea.

—Si los fuelles no purgan la condensación, el diafragma revienta en la segunda genuflexión —respondió Silas sin levantar la cabeza—. El áncora tiene tres dientes menos. Cualquier diplomático despierto verá que el pecho no respira: convulsiona.

—Entonces sostendrá la tensión con sus propios tendones si el latón falla, artesano. Si la cadencia baja de sesenta y uno cuando los cirujanos apliquen el estetoscopio de vara al luto, se abrirán las compuertas de lastre. Diez pies de lodo del Támesis.

—Milord. —Silas levantó la leva hacia la pasarela, sabiendo que Vosper no podía verla desde allí—. ¿A qué hora tienen que poner el estetoscopio?

Hubo un silencio en la bocina. Después, el paso de Vosper alejándose por el enrejado, medido, sin prisa y sin clemencia, y el chasquido de un último cartucho que sellaba la trampilla de la pasarela.

La campana de Whitehall empezó a dar las doce a través de la piedra húmeda del suelo.

Silas contó los golpes con el punzón suspendido sobre el ventrículo maestro. Al octavo, el cigüeñal giró y la leva asomó por el borde del piñón como un diente de más en una boca. Al noveno, Varley se le colgó del brazo.

—Déjalo. Déjala morir. Si la sujetas, te encuentran con las manos dentro.

Al décimo, Silas metió la lezna entre la leva y el piñón de escape. El latón gimió. Setenta, sesenta y ocho, sesenta y cinco: el compás se desangraba, y sobre el pecho de la reina el terciopelo debía de estar deformándose en espasmos, enseñando las aristas de las ballenas a los cirujanos del Estado.

Al duodécimo, la física no pactó. La leva alcanzó su diente. Una viruta de bronce saltó con el estallido seco de un percutor, el escape salió de sus pivotes y el muelle real, libre de golpe de sus doscientas libras de torsión, soltó un latigazo ciego que pulverizó la corona. Esquirlas de latón candente y astillas de ballena volaron en abanico; una le abrió a Silas la mejilla en un tajo ardiente. Las bielas se retorcieron sobre su eje, devoradas por su propia inercia, y la máquina que había hecho respirar a una reina muerta durante cuatro meses se vació sobre las losas como un saco de engranajes humeantes.

Arriba, por primera vez en cuatro meses, el pecho de la reina se quedó quieto.

Las esclusas de lastre se dispararon con un estruendo. Desde las compuertas altas cayó el golpe del plomo al trabar, y un torrente de fango helado reventó las rejillas de ventilación. El lodo le cubrió las espinillas a Silas antes de que soltara la lezna.

Empujó a Varley hacia la arqueta de purga. El viejo se resistió un segundo; después se encajó en el conducto con la pierna mala por delante y desapareció hacia abajo, arrastrado por la succión. Silas guardó la leva en la faltriquera de cuero, cerró la hebilla y se lanzó detrás. El conducto le desolló los hombros contra las costillas de fundición; el barro lo empujaba por la espalda como una mano.

La rejilla exterior reventó bajo su peso y Silas cayó de costado sobre el légamo helado de la orilla baja. Una linterna sorda se abrió a dos varas: Ada, con el agua por la cintura, sujetaba a Varley por el cuello del sayo. Silas tosió sangre y hollín, tragando la niebla de la medianoche, con la mano cerrada sobre la faltriquera.

A sus espaldas, sofocadas por diez varas de piedra y plomo, las campanas de Whitehall empezaron a doblar. No tocaban a rebato. Tocaban a muerto.