La osamenta de latón

Bajo Whitehall, la piedra respiraba con una podredumbre fría. No era aire lo que llenaba la cripta, sino una neblina empapada en la salmuera del Támesis que la marea baja empujaba entre las juntas de cal. El vapor zumbaba en los tubos de hierro encastrados en el granito con una frecuencia tan grave que no se oía: se recibía en los molares, en las uñas de los pies apretadas contra el enrejado y en la boca del estómago, donde reverberaba como un órgano desafinado a quince brazas de profundidad. Silas Crane permanecía en cuclillas, con la frente apoyada en el larguero de roble negro que sostenía el catafalco, esperando a que la condensación dejara de gotearle en la nuca. En aquella cavidad, clausurada por tres compuertas de plomo y toneladas de lodo, cualquier respiración demasiado amplia sonaba a blasfemia.

Por encima de su coronilla, a pocos palmos de la madera encerada, descansaba el peso del Imperio. O, con más exactitud, la ilusión más cara de la cristiandad: trescientos kilos de paño de luto, ballenas de Groenlandia endurecidas al fuego y brocado de plata para envolver a una reina que llevaba cuatro meses muerta. Nadie podía acercarse al lecho a menos de tres varas; lo prohibía un decreto del Santo Oficio, y el Manto de Estado hacía el resto, ahogando los estertores de la tramoya para que en la cámara alta solo se oyera el rumor solemne de una majestad dormida. Abajo, en la fosa del artífice, el artificio no tenía liturgia. Olía a ácido fénico y a unto de ballena: la linfa sintética que engrasaba las bielas y que deshacía en brea cualquier pellejo o papel que la tocara en menos de seis minutos. Silas no llevaba guantes. El cuero le restaba una décima de segundo al tacto, y el tacto era lo único que separaba su salario ministerial del cadalso.

La aguja del tacómetro tembló en el cuadrante de latón. Sesenta y ocho pulsaciones. Sesenta y nueve. Un tropiezo sordo recorrió el eje primario: la cadencia cayó a cincuenta y seis, rebotó hasta ochenta y dos y se quedó en un traqueteo cojo que hizo chirriar las crucetas de bronce. Arriba, aquella descompensación sería un temblor convulso bajo el terciopelo del pecho regio, como el aleteo de un cuervo atrapado bajo una mortaja. La Ordenanza Secreta no admitía explicaciones: el pecho de la reina debía subir y bajar entre sesenta y dos y setenta y cuatro veces por minuto, y si los guardias de la antesala veían el terciopelo desviarse más de cuatro hercios, las válvulas de cera negra se abrirían y una salva de vapor sobrecalentado anegaría la fosa en menos de cuarenta segundos.

Silas metió los dedos entre los dientes del diferencial, a ciegas, entre salpicaduras de aceite caliente. Las yemas, endurecidas por dos décadas de templar muelles reales, reconocieron la avería al instante: la biela de compensación del flanco izquierdo no oscilaba sobre su cojinete de ágata; golpeaba en seco, trabada por la cal que soltaban los serpentines del río. Descolgó la llave de carraca del tahalí con la izquierda y, con la derecha, sujetó el tirante de retorno para que la leva no saltara de su guía y reventara la caja torácica postiza. Encajó la boquilla de la alcuza entre las costillas articuladas. La linfa manó sobre el balancín con un gorgoteo tibio, desbordó la cajera y se le escurrió entre los nudillos, abiertos por las rebabas de latón; el ácido mordió los cortes con un ardor que le arrancó un chasquido entre los molares. No retiró la mano.

A través de las vigas de hierro que sostenían el catafalco le llegó a la pelvis un pulso sordo. Pisadas. Dos suelas herradas deteniéndose en el entarimado de arriba, justo en el borde de las tres varas. Los guardias del ministerio estaban ahí, escudriñando el oleaje del terciopelo, esperando la mínima vacilación para justificar la purga.

—Gira, pedazo de chatarra —masculló Silas, tragándose la bilis que el fenol le empujaba a la garganta.

Forzó la palanca de ajuste a la izquierda. La biela crujió y escupió chispas diminutas que se apagaron en el fango aceitoso. Los dedos le resbalaban contra la tuerca de mariposa; su sangre se mezclaba con la grasa de cetáceo en un ungüento pardo que olía a hierro rancio. Setenta y ocho. Por encima del umbral. Sobre su nuca, el cilindro neumático sellado con cera negra vibró en su guía: los centinelas estaban comprobando el manómetro de superficie. Silas hundió el pulgar en el tren de engranajes y frenó la leva a costa de abrirse el lecho de la uña contra los dientes de bronce, mientras con la otra mano apretaba el tornillo prisionero hasta que el acero chilló.

El balancín recuperó su curso. La aguja retrocedió con pereza: setenta y cuatro, setenta y uno, sesenta y seis. Un ritmo solemne, digno del sueño de un imperio. Arriba, las botas pivotaron sobre el roble y reanudaron su ronda hacia la antesala. Silas se dejó caer de rodillas en el lodo, con la mano herida apretada contra el vientre.

—No está compensando el arrastre, muchacho.

Varley salió de la penumbra de la tronera lateral arrastrando sobre el fango su pierna tullida, envuelta en hule grasiento. Llevaba entre los dedos ennegrecidos un cronómetro de bolsillo con la esfera de esmalte cuarteada. Había sido maestro de Silas cuando la reina aún respiraba por su cuenta, y desde que dejó de hacerlo subía cada mañana a la alcoba con el sayo de boticario de cámara, a ungir con alcanfor un cuerpo que nadie más podía tocar.

—Escúchalo —dijo—. Tiene el síncope de un ajusticiado. Tres décimas de demora en cada ciclo impar.

—Apreté el prisionero hasta el final de la rosca. Marcó sesenta y seis antes de que la guardia terminara la ronda.

—Sesenta y seis en reposo, pero el escape sigue mordiendo en falso. —El viejo acercó una tira de vitela a la válvula dorsal; dos gotas de linfa cayeron sobre el pergamino y lo royeron en una ebullición de burbujas pardas—. Si el manto se descompensa en la próxima letanía, nos cuecen antes de que lleguemos a la esclusa.

Silas sacó la paleta de entrada del áncora con las pinzas y la giró bajo la lupa. El borde no estaba gastado. Estaba liso, recto, con las estrías finas y paralelas que deja una lima de relojero.

—No es desgaste —dijo—. Alguien ha limado la paleta.

Varley no contestó. Por el alma de hierro del pilar principal les llegó una vibración que conocían bien: la procesión de los prelados cruzaba el nártex. Si el simulacro desfallecía a mitad del oficio, los mecánicos acabarían en una fosa sellada con plomo y nadie preguntaría por la lima.

—Nos han puesto aquí para morir con su muñeca —murmuró Silas.

—Trágate el pánico —siseó Varley, encajando los nudillos en el engranaje secundario—. La excéntrica del brazo derecho acaba de engranar. Hoy firma.

Bajo el dosel de luto, el armazón de ballenas crujió como la quilla de un ballenero encallado. Por la tronera de inspección, apenas más ancha que dos dedos, Silas vio la mesa de caoba ministerial y el pliego extendido sobre el paño carmesí. La mano de la reina —una piel de cabritilla tratada con sales de plomo para imitar la lividez de la vejez augusta— descendió con una sacudida. La varilla del pantógrafo vibraba fuera de compás, arrastrada por la arritmia del pecho.

Entonces cedió una junta. En el empalme superior del fuelle, la tripa prensada se abrió con un chasquido ahogado, y una gota de lubricante amarillo quedó suspendida en el aire una fracción de segundo antes de caer sobre el pergamino oficial. Silas extendió la mano por instinto de relojero, como si pudiera atraparla desde abajo.

El ácido devoró las fibras del documento, deshizo los sellos de cera y dejó el texto al trasluz bajo el trazo trémulo de la pluma mecánica. No era una ordenanza de aduanas. Las palabras ardieron un instante antes de convertirse en hollín: Orden de dispersión y condena sumaria para las cuadrillas de fogoneros y estibadores del Bajo Támesis. La gente de Silas. Sus hermanos de gremio, condenados a los hornos por una conspiración que el ministerio había fabricado tuerca a tuerca.

Arriba, ajena a la llaga del papel, la estilográfica de oro de la reina siguió su trayecto, arrastró la tinta sobre la mancha y firmó la carnicería con un garabato ciego. Un chasquido neumático anunció que se abrían las compuertas del vestíbulo: el olor del ácido no tardaría en llegar a las narices de los alabarderos. Silas buscó los ojos de Varley en la penumbra. En los del viejo no quedaba oficio, solo la certeza de que la jaula acababa de cerrarse sobre sus cuellos.