El Príncipe Feliz (final) y El ruiseñor y la rosa

Allá abajo, en la plaza —dijo el Príncipe Feliz—, hay una pequeña cerillera. Ha dejado caer sus cerillas en el arroyo y se han echado todas a perder. Su padre le pegará si no lleva algo de dinero a casa, y está llorando. No tiene zapatos ni medias, y lleva la cabecita descubierta. Sácame el otro ojo y dáselo, y su padre no le pegará.

—Me quedaré contigo una noche más —dijo la Golondrina—, pero no puedo sacarte el ojo. Te quedarías completamente ciego.

—Golondrina, Golondrina, golondrinita —dijo el Príncipe—, haz lo que te ordeno.

De modo que le sacó al Príncipe el otro ojo y se lanzó veloz hacia abajo con él. Pasó como una flecha junto a la cerillera y deslizó la joya en la palma de su mano. —¡Qué trozo de cristal tan bonito! —exclamó la niña; y corrió a casa riendo.

Entonces la Golondrina regresó junto al Príncipe. —Ahora estás ciego —dijo—, así que me quedaré contigo para siempre.

—No, golondrinita —dijo el pobre Príncipe—; debes marcharte a Egipto.

—Me quedaré contigo para siempre —dijo la Golondrina, y se durmió a los pies del Príncipe.

Durante todo el día siguiente estuvo posada en el hombro del Príncipe y le contó historias de lo que había visto en tierras extrañas. Le habló de los ibis rojos, que se colocan en largas hileras a orillas del Nilo y pescan pececillos de oro con el pico; de la Esfinge, que es tan vieja como el mundo, vive en el desierto y lo sabe todo; de los mercaderes, que caminan despacio al lado de sus camellos y llevan cuentas de ámbar en las manos; del Rey de las Montañas de la Luna, que es tan negro como el ébano y adora un gran cristal; de la gran serpiente verde que duerme en una palmera y tiene veinte sacerdotes que la alimentan con pasteles de miel; y de los pigmeos, que navegan por un gran lago sobre anchas hojas planas y están siempre en guerra con las mariposas.

—Querida golondrinita —dijo el Príncipe—, me cuentas cosas maravillosas, pero más maravilloso que nada es el sufrimiento de hombres y de mujeres. No hay misterio tan grande como la Miseria. Vuela sobre mi ciudad, golondrinita, y cuéntame lo que veas allí.

Así que la Golondrina voló sobre la gran ciudad y vio a los ricos solazarse en sus hermosas casas, mientras los mendigos estaban sentados a sus puertas. Voló por oscuros callejones y vio los rostros pálidos de niños hambrientos mirando con apatía hacia las negras calles. Bajo el arco de un puente, dos chiquillos yacían abrazados para intentar calentarse. —¡Qué hambre tenemos! —decían—. —¡Aquí no podéis quedaros tumbados! —les gritó el sereno, y se adentraron errantes bajo la lluvia.

Luego regresó volando y le contó al Príncipe lo que había visto.

—Estoy cubierto de oro fino —dijo el Príncipe—; debes quitármelo, lámina por lámina, y dárselo a mis pobres; los vivos siempre creen que el oro puede hacerlos felices.

Lámina tras lámina del oro fino fue arrancando la Golondrina, hasta que el Príncipe Feliz quedó completamente deslucido y gris. Lámina tras lámina del oro fino llevó a los pobres, y los rostros de los niños se volvieron más sonrosados, y reían y jugaban en la calle. —¡Ya tenemos pan! —gritaban.

Luego llegó la nieve, y tras la nieve vino la helada. Las calles parecían hechas de plata, tan brillantes y relucientes estaban; largos carámbanos como dagas de cristal colgaban de los aleros de las casas, todo el mundo iba envuelto en pieles y los niños llevaban gorros de color escarlata y patinaban sobre el hielo.

La pobre golondrinita tenía cada vez más frío, pero no quería abandonar al Príncipe: lo amaba demasiado. Recogía migajas a la puerta del panadero cuando este no miraba y trataba de calentarse batiendo las alas.

Pero al fin supo que iba a morir. Apenas le quedaban fuerzas para volar hasta el hombro del Príncipe una vez más. —¡Adiós, querido Príncipe! —murmuró—. ¿Me permites besarte la mano?

—Me alegra que por fin te vayas a Egipto, golondrinita —dijo el Príncipe—; te has quedado aquí demasiado tiempo; pero debes besarme en los labios, porque te amo.

—No es a Egipto adonde voy —dijo la Golondrina—. Voy a la Casa de la Muerte. La Muerte es hermana del Sueño, ¿verdad?

Y besó al Príncipe Feliz en los labios y cayó muerta a sus pies.

En aquel instante resonó un extraño crujido en el interior de la estatua, como si algo se hubiera roto. Lo cierto es que el corazón de plomo se había partido en dos mitades. Sin duda hacía una helada espantosa.

A la mañana siguiente, muy temprano, el Alcalde paseaba por la plaza de abajo en compañía de los concejales del municipio. Al pasar junto a la columna, alzó la vista hacia la estatua: —¡Válgame Dios! ¡Qué andrajoso se ve el Príncipe Feliz! —dijo.

—¡Andrajoso de verdad! —exclamaron los concejales, que siempre estaban de acuerdo con el Alcalde; y subieron a mirarlo.

—El rubí se ha caído de su espada, los ojos han desaparecido y ya no es de oro —dijo el Alcalde—; de hecho, ¡está poco mejor que un mendigo!

—Poco mejor que un mendigo —dijeron los concejales.

—¡Y hasta hay un pájaro muerto a sus pies! —continuó el Alcalde—. Realmente debemos promulgar un bando que prohíba a los pájaros morir aquí. Y el secretario municipal tomó nota de la sugerencia.

De modo que derribaron la estatua del Príncipe Feliz. —Puesto que ya no es hermoso, ya no es útil —dijo el catedrático de Arte de la Universidad.

Luego fundieron la estatua en un horno y el Alcalde convocó una reunión de la Corporación para decidir qué se debía hacer con el metal. —Por supuesto, debemos tener otra estatua —dijo—, y será una estatua mía.

—Mía —dijo cada uno de los concejales, y se pusieron a discutir. La última vez que tuve noticias de ellos, todavía estaban discutiendo.

—¡Qué cosa más extraña! —dijo el capataz de los obreros de la fundición—. Este corazón de plomo roto no se funde en el horno. Tendremos que tirarlo. Así que lo arrojaron a un montón de basura donde también yacía la Golondrina muerta.

—Tráeme las dos cosas más preciosas de la ciudad —dijo Dios a uno de sus Ángeles; y el Ángel le llevó el corazón de plomo y el pájaro muerto.

—Has elegido bien —dijo Dios—, pues en mi jardín del Paraíso este pajarillo cantará para siempre, y en mi ciudad de oro el Príncipe Feliz me alabará.

El ruiseñor y la rosa.

—Ella dijo que bailaría conmigo si le llevaba rosas rojas —exclamó el joven Estudiante—; ¡pero en todo mi jardín no hay una sola rosa roja!

Desde su nido en la encina, el Ruiseñor lo oyó; miró a través de las hojas y se asombró.

—¡Ni una rosa roja en todo mi jardín! —gritó, y sus hermosos ojos se llenaron de lágrimas—. ¡Ah, de qué cosas tan pequeñas depende la felicidad! He leído cuanto han escrito los sabios y todos los secretos de la filosofía son míos; sin embargo, ¡por falta de una rosa roja mi vida se ha vuelto desdichada!

—He aquí, por fin, a un verdadero enamorado —dijo el Ruiseñor—. Noche tras noche he cantado para él, aunque no lo conocía; noche tras noche he contado su historia a las estrellas, y ahora lo veo. Su cabello es oscuro como la flor del jacinto y sus labios son rojos como la rosa de su deseo; pero la pasión ha vuelto su rostro como el marfil pálido y la tristeza ha puesto su sello en su frente.

—El príncipe da un baile mañana por la noche —murmuró el joven estudiante—, y mi amada asistirá. Si le llevo una rosa roja, bailará conmigo hasta el amanecer. Si le llevo una rosa roja, la estrecharé entre mis brazos, ella reclinará su cabeza sobre mi hombro y su mano estará entre las mías. Pero no hay ninguna rosa roja en mi jardín, de modo que estaré solo y ella pasará a mi lado sin hacerme caso, y se me romperá el corazón.

—He aquí, ciertamente, al verdadero enamorado —dijo el ruiseñor—. Lo que yo canto, él lo sufre; lo que para mí es alegría, para él es dolor. Sin duda el Amor es una cosa maravillosa. Es más precioso que las esmeraldas y más caro que los finos ópalos. Ni perlas ni granadas pueden comprarlo, ni se ofrece a la venta en el mercado. No se puede adquirir de los mercaderes, ni se puede pesar en la balanza por oro.

—Los músicos se sentarán en su galería —dijo el joven estudiante— y tocarán sus instrumentos de cuerda, y mi amada bailará al son del arpa y del violín. Bailará con tanta ligereza que sus pies no tocarán el suelo, y los cortesanos, con sus alegres trajes, se apiñarán en torno a ella. Pero conmigo no bailará, porque no tengo una rosa roja que darle —y se arrojó sobre la hierba, hundió el rostro entre las manos y lloró.

—¿Por qué llora? —preguntó una lagartijita verde, que pasaba corriendo junto a él con la cola en alto.

—¿Por qué, en verdad? —dijo una mariposa que revoloteaba tras un rayo de sol.

—¿Por qué, en verdad? —susurró una margarita a su vecina, con voz suave y baja.

—Llora por una rosa roja —dijo el ruiseñor.

—¿Por una rosa roja? —exclamaron—. ¡Qué cosa más ridícula! —y la lagartijita, que era un poco cínica, se echó a reír con ganas.

Pero el ruiseñor comprendía el secreto del dolor del estudiante, y permaneció silencioso en la encina, meditando en el misterio del Amor.

De pronto desplegó sus alas pardas para emprender el vuelo y se remontó en el aire. Cruzó el bosque como una sombra, y como una sombra atravesó el jardín.

En medio del prado se alzaba un hermoso rosal, y al verlo, el ruiseñor voló hacia él y se posó en una ramita.

—Dame una rosa roja —exclamó— y te cantaré mi más dulce canción.

Pero el rosal sacudió la copa.

—Mis rosas son blancas —respondió—; tan blancas como la espuma del mar y más blancas que la nieve en la montaña. Pero ve a ver a mi hermano, el que crece alrededor del viejo reloj de sol; tal vez él te dé lo que deseas.

Así pues, el ruiseñor voló hacia el rosal que crecía alrededor del viejo reloj de sol.

—Dame una rosa roja —exclamó— y te cantaré mi más dulce canción.

Pero el rosal sacudió la copa.

—Mis rosas son amarillas —respondió—; tan amarillas como los cabellos de la sirena que se sienta en un trono de ámbar, y más amarillas que el narciso que florece en el prado antes de que llegue el segador con su guadaña. Pero ve a ver a mi hermano, el que crece bajo la ventana del estudiante; tal vez él te dé lo que deseas.

Así pues, el ruiseñor voló hacia el rosal que crecía bajo la ventana del estudiante.

—Dame una rosa roja —exclamó— y te cantaré mi más dulce canción.

Pero el rosal sacudió la copa.

—Mis rosas son rojas —respondió—; tan rojas como las patas de la paloma y más rojas que los grandes abanicos de coral que ondean y ondean en las cavernas del océano. Pero el invierno ha helado mis venas, la escarcha ha marchitado mis capullos, la tormenta ha quebrado mis ramas y no tendré rosas este año.

—¡Una sola rosa roja es todo lo que deseo! —exclamó el ruiseñor—. ¡Solo una rosa roja! ¿No hay ninguna manera de que pueda conseguirla?

—Hay una manera —respondió el rosal—, pero es tan terrible que no me atrevo a decírtela.

—Dímela —dijo el ruiseñor—; no tengo miedo.

—Si quieres una rosa roja —dijo el rosal—, tienes que crearla con música a la luz de la luna y teñirla con la sangre de tu propio corazón. Tienes que cantarme con el pecho apoyado contra una espina. Durante toda la noche habrás de cantarme, y la espina deberá atravesarte el corazón, y la sangre de tu vida habrá de correr por mis venas y hacerse mía.

—La muerte es un precio muy alto por una rosa roja —exclamó el ruiseñor—, y la Vida es muy cara para todos. Es grato posarse en el bosque verde y contemplar al Sol en su carro de oro y a la Luna en su carro de perlas. Dulce es el aroma del espino albar, y dulces son las campanillas que se ocultan en el valle y el brezo que se mece en la colina. Sin embargo, el Amor es mejor que la Vida, ¿y qué es el corazón de un pájaro comparado con el corazón de un hombre?

De modo que desplegó sus alas pardas para emprender el vuelo y se remontó en el aire. Cruzó el jardín como una sombra, y como una sombra se deslizó a través del bosque.

El joven estudiante seguía tendido en la hierba, allí donde el ruiseñor lo había dejado, y las lágrimas aún no se habían secado en sus hermosos ojos.