La floración blanca en el meandro

La víspera del equinoccio de primavera amaneció quieta y transparente sobre el Valle de Oreb. Durante la noche, una brisa tibia del sur había hecho reventar de golpe las yemas de los cerezos centenarios del jardín, y los pétalos caían despacio sobre el remanso hasta cubrirlo como una nevada que no quería derretirse.

Dentro del salón, las mesas de pino recién cepilladas relucían bajo una capa finísima de cera de abejas. Julián había colocado en mitad de la estancia la gran mesa de nogal de diez varas, hecha con dos tablones macizos que su abuelo había guardado en la leñera para una ocasión que uniera a los artesanos del valle. Sobre un tapete de lino crudo bordado con ramas de olivo y cerezas por tía Matilde, Rosalía dispuso las cinco tazas de porcelana del aparador.

—Parecen recién salidas del horno del alfarero —dijo él, apoyando los nudillos en el respaldo de una silla de castaño recién tapizada con paño verde.

—No es solo que estén limpias, Julián —respondió Rosalía, rozando con el índice el borde dorado de la primera taza—. Cada una representa una estación, un fuego y un oficio de este río. Si quien se sienta a la mesa no dice una verdad entera y sin trampa, el té recién hervido se enfría en dos segundos. Ya lo sabes: lo probaste el primer día.

Julián se acercó a la mesa y se detuvo a su lado. La luz de la mañana, tamizada por las ramas en flor, dejaba sombras que se movían sobre el suelo de barro cocido. En la casona ya no sonaban sierras ni martillos; solo quedaba la calma de un trabajo terminado. Medio en broma, Julián vertió dos dedos de té en la taza de la gabarra y dijo en voz alta que no la había echado de menos ni un solo día en seis años. La porcelana se escarchó por fuera antes de que terminara la frase, y Rosalía se echó a reír por primera vez desde que había vuelto.

—El silencio entre dos personas solo es cómodo cuando ya no hace falta inventar disculpas para mirarse —dijo Julián en voz muy baja.

Rosalía sintió que se le subía el calor a las mejillas. Llevaban tres días compartiendo el pan, el trabajo y la ceniza de la chimenea, y la casa había crecido alrededor de ellos como un nido. Afuera, en el remanso, una garza esperaba inmóvil entre los pétalos a que pasara algún pez despistado.

—¿Y qué verdad vas a decir tú cuando te toque levantar tu taza frente a todos los vecinos, carpintero?

—Diré que me pasé seis años construyendo barcos en la costa pensando cada noche en tu risa sobre este suelo de madera —contestó él sin dudar, y para que no quedara duda se sirvió dos dedos de té en la taza de la gabarra y se lo bebió de un trago, todavía humeante—. ¿Y tú, patrona de las tazas?

—Diré que no hubo un solo domingo en estos seis inviernos en que no mirase hacia el recodo del río esperando ver tu barca asomar entre los sauces. Y que el día que volviste, cuando te vi apoyado en esa puerta con tu cepillo de carpintero, estuve a punto de tirarte al agua.

Rosalía tomó un lienzo de hilo fino y repasó una por una las cinco porcelanas. La primera mostraba espigas de centeno; la segunda, dos campanas de bronce cruzadas bajo una luna creciente; la tercera, un alambique humeante entre flores de menta; la cuarta, una gabarra de vela alta sobre aguas de añil; la quinta, dos cerezos entrelazados en flor. Eran los oficios que sostenían el valle; la quinta no era de ningún gremio, y tía Matilde nunca había querido decir para quién la guardaba. Julián se acercó por detrás y le puso las manos en los hombros.

Sobre el aparador de palisandro, junto a las cinco tazas, Julián colocó una pequeña talla de madera de cerezo: dos garzas de río con las alas entrelazadas, que había esculpido en secreto durante sus noches de soledad en los astilleros de la costa. Rosalía la tomó entre las manos y admiró la finura de las plumas.

—La hice una noche que no podía dormir —dijo él—. Luego hice otras doce. Esta es la única que me salió bien.

Un rumor lejano de voces, cantos de ribera y el repique de una campanilla sobre el agua rompió aquel silencio. Entre la niebla de pétalos, la silueta negra de la gabarra La Noria doblaba la curva del meandro, engalanada con faroles de papel y gallardetes de fiesta. El Valle de Oreb entero acudía a la cita. Rosalía miró las cinco tazas y se le secó la boca: dentro de una hora, diez personas tendrían que decir una verdad entera delante de todo el valle, y bastaba con que un solo té se enfriara para que no hubiera concordia, ni licencia, ni salón.