Capítulo V

Pocos días después de esto, Virginia y su caballero de cabellos rizados salieron a cabalgar por los prados de Brockley, donde ella se desgarró el hábito de montar tan gravemente al cruzar un seto que, al regresar a casa, decidió subir por la escalera de servicio para no ser vista. Cuando pasaba corriendo junto a la Cámara de los Tapices, cuya puerta casualmente estaba abierta, creyó ver a alguien dentro, y pensando que era la doncella de su madre, que a veces solía llevar allí su labor, se asomó para pedirle que le remendara el vestido. Sin embargo, para su inmensa sorpresa, ¡era el mismísimo fantasma de Canterville! Estaba sentado junto a la ventana, contemplando el oro arruinado de los árboles amarillentos volar por el aire y las hojas rojas danzar locamente a lo largo de la gran avenida. Apoyaba la cabeza en una mano y toda su actitud era de una profunda depresión. En verdad, parecía tan desolado y tan desvencijado que la pequeña Virginia, cuya primera intención había sido echar a correr y encerrarse en su cuarto, se llenó de compasión y resolvió intentar consolarlo. Tan leves eran sus pasos y tan honda su melancolía que él no se percató de su presencia hasta que ella le habló.

—Lo lamento tanto por usted —dijo ella—, pero mis hermanos regresan mañana a Eton, y luego, si se porta bien, nadie lo molestará.

—Es absurdo pedirme que me porte bien —respondió él, volviéndose con asombro hacia la linda jovencita que se había atrevido a dirigirle la palabra—, del todo absurdo. Tengo que hacer sonar mis cadenas, gemir por las cerraduras y pasearme por las noches, si a eso se refiere. Es mi única razón de ser.

—No es ninguna razón para existir, y usted bien sabe que ha sido muy malvado. La señora Umney nos contó, el primer día que llegamos aquí, que usted había matado a su esposa.

—Bueno, lo admito francamente —dijo el fantasma con petulancia—, pero era un asunto estrictamente de familia y a nadie más le importaba.

—Está muy mal matar a nadie —dijo Virginia, que a veces mostraba una dulce gravedad puritana, heredada de algún remoto antepasado de Nueva Inglaterra.

—¡Oh, cómo detesto la barata severidad de la ética abstracta! Mi esposa era muy poco agraciada, jamás almidonó mis gorgueras como era debido y no sabía nada de cocina. ¡Válgame Dios, si cacé un ciervo en los bosques de Hogley, un macho soberbio, y sabe usted cómo lo mandó servir a la mesa? En fin, ya no importa, pues todo ha terminado, y no me parece que estuviera muy bien por parte de sus hermanos hacerme morir de hambre, aunque yo la matara.

—¿Hacerlo morir de hambre? ¡Oh, señor fantasma... quiero decir, sir Simon! ¿Tiene hambre? Llevo un emparedado en mi estuche. ¿Le gustaría tomarlo?

—No, gracias, ya no como nunca nada; pero es muy amable por su parte, de todos modos, y es usted mucho más agradable que el resto de su horrenda, grosera, vulgar y deshonesta familia.

—¡Basta! —exclamó Virginia, dando una patada en el suelo—. ¡Es usted quien es grosero, horrendo y vulgar, y en cuanto a la deshonestidad, bien sabe que robó las pinturas de mi caja para intentar retocar esa ridícula mancha de sangre de la biblioteca! Primero se llevó todos mis rojos, incluido el bermellón, y ya no pude pintar más puestas de sol; luego se llevó el verde esmeralda y el amarillo cromo, y al final no me quedó más que el añil y el blanco de China, y sólo pude pintar escenas a la luz de la luna, que siempre son deprimentes de mirar y nada fáciles de pintar. Jamás lo delaté, aunque estaba muy molesta, y todo el asunto era de lo más ridículo; pues ¿quién ha oído hablar jamás de una sangre verde esmeralda?

—Bueno, la verdad —dijo el fantasma con bastante mansedumbre—, ¿qué otra cosa podía hacer? Es algo muy difícil conseguir sangre auténtica hoy en día y, como su hermano lo empezó todo con su Limpiador Insuperable, desde luego no vi motivo alguno por el cual no pudiera usar sus pinturas. En cuanto al color, siempre es cuestión de gusto: los Canterville tenemos sangre azul, por ejemplo, la más azul de Inglaterra; pero ya sé que a ustedes, los americanos, no les importan estas cosas.

—Usted no sabe nada de eso, y lo mejor que puede hacer es emigrar para cultivar el espíritu. Mi padre estará encantadísimo de pagarle el pasaje, y aunque gravan con altos aranceles a los espíritus de toda clase, no habrá dificultad en la aduana, pues todos los funcionarios son demócratas. Una vez en Nueva York, seguro que será un gran éxito. Conozco a muchísima gente allí que daría cien mil dólares por tener un abuelo, y mucho más todavía por tener un fantasma de la familia.

—No creo que me gustase América.

—Supongo que porque no tenemos ni ruinas ni curiosidades —dijo Virginia con ironía.

—¡Ni ruinas, ni curiosidades! —respondió el fantasma—. Tienen ustedes su marina y sus modales.

—Buenas tardes; iré a pedirle a papá que les consiga a los gemelos una semana más de vacaciones.

—Por favor, no se vaya, señorita Virginia —gritó él—; me siento tan solo y tan desdichado, y en verdad no sé qué hacer. Quiero dormir y no puedo.

—¡Eso es del todo absurdo! No tiene más que ir a la cama y apagar la vela. A veces resulta muy difícil mantenerse despierto, sobre todo en la iglesia, pero no hay dificultad alguna para dormir. ¡Si hasta los bebés saben cómo hacerlo, y no son muy inteligentes!

—Llevo trescientos años sin dormir —dijo él con tristeza, y los hermosos ojos azules de Virginia se abrieron con asombro—; durante trescientos años no he dormido, y estoy tan cansado...

Virginia se puso muy seria, y sus menudos labios temblaron como pétalos de rosa. Se acercó a él y, arrodillándose a su lado, alzó la mirada hacia su rostro viejo y marchito.

—Pobre, pobre fantasma —murmuró ella—; ¿no tiene ningún lugar donde dormir?

—Lejos, más allá de los pinares —respondió él con voz baja y soñadora—, hay un pequeño jardín. Allí la hierba crece alta y espesa, allí se abren las grandes estrellas blancas de las flores de la cicuta, allí canta el ruiseñor la noche entera. Toda la noche canta, mientras la luna de frío cristal mira hacia abajo y el tejo extiende sus brazos gigantes sobre los durmientes.

Los ojos de Virginia se nublaron de lágrimas, y ocultó el rostro entre las manos.

—Se refiere al Jardín de la Muerte —susurró ella.

—Sí, la muerte. La muerte ha de ser tan hermosa. Descansar en la blanda tierra oscura, con la hierba meciéndose sobre la cabeza, y escuchar el silencio. No tener ayer ni mañana. Olvidar el tiempo, olvidar la vida, estar en paz. Usted puede ayudarme. Puede abrirme las puertas de la morada de la muerte, porque el amor siempre está con usted, y el amor es más fuerte que la muerte.

Virginia tembló, un frío estremecimiento la recorrió, y durante unos instantes reinó el silencio. Sintió como si estuviera sumida en un sueño terrible.

Entonces el fantasma volvió a hablar, y su voz sonó como el suspiro del viento.

—¿Ha leído alguna vez la vieja profecía en la ventana de la biblioteca?

—¡Oh, a menudo! —exclamó la niña, levantando la vista—; me la sé muy bien. Está pintada con unas curiosas letras negras y es difícil de leer. Sólo son seis versos:

—«Cuando una rubia doncella logre arrancar una plegaria a los labios del pecado, cuando florezca el almendro estéril y una tierna criatura entregue su llanto, entonces toda la casa descansará en calma y la paz reinará en Canterville».

—Pero no sé qué significan.

—Significan —dijo él con tristeza— que usted debe llorar conmigo por mis pecados, porque yo no tengo lágrimas, y rezar conmigo por mi alma, porque yo no tengo fe, y luego, si siempre ha sido dulce, y buena, y compasiva, el ángel de la muerte se apiadará de mí. Verá figuras espantosas en la oscuridad y voces malvadas le susurrarán al oído, pero no le harán ningún daño, porque contra la pureza de una criatura nada pueden los poderes del infierno.

Virginia no respondió, y el fantasma se retorció las manos con salvaje desesperación mientras contemplaba su inclinada cabeza dorada. De pronto se puso en pie, muy pálida y con una extraña luz en los ojos. —No tengo miedo —dijo con firmeza—, y le pediré al ángel que se apiade de usted.

Él se levantó de su asiento con un débil grito de alegría y, tomando la mano de la muchacha, se inclinó sobre ella con gracia de otros tiempos y la besó. Sus dedos estaban fríos como el hielo y sus labios ardían como el fuego, pero Virginia no flaqueó mientras él la conducía a través de la sombría estancia. En el descolorido tapiz verde había bordados unos diminutos cazadores. Hacían sonar sus cuernos con borlas y con sus pequeñas manos le hacían señas para que retrocediera. —¡Vuelve atrás, pequeña Virginia —gritaban—, vuelve atrás! Pero el fantasma le apretó la mano con más fuerza, y ella cerró los ojos para no verlos. Unos animales horribles, con colas de lagarto y ojos saltones, parpadearon mirándola desde la repisa tallada de la chimenea y murmuraron: —¡Cuidado, pequeña Virginia, cuidado! Tal vez no volvamos a verte jamás. Pero el Fantasma se deslizó con mayor rapidez y Virginia no los escuchó. Cuando llegaron al extremo de la habitación, él se detuvo y masculló unas palabras que ella no pudo entender. Abrió los ojos y vio que la pared se desvanecía lentamente como una niebla, y que ante ella se abría una gran caverna negra. Un viento glacial sopló a su alrededor y sintió que algo tiraba de su vestido. —¡Rápido, rápido —exclamó el Fantasma—, o será demasiado tarde! Y en un instante el revestimiento de madera se cerró tras ellos, y la Cámara de los Tapices quedó vacía.