La última noche · I

El señor Utterson estaba sentado junto a la chimenea una noche después de cenar, cuando se sorprendió al recibir una visita de Poole.

—¡Santo cielo, Poole!, ¿qué le trae por aquí? —exclamó; y luego, mirándolo con más atención, añadió—: ¿Qué le pasa? ¿Está enfermo el doctor?

—Señor Utterson —dijo el hombre—, ocurre algo malo.

—Tome asiento, y aquí tiene una copa de vino —dijo el abogado—. Ahora, tómese su tiempo y dígame con franqueza qué desea.

—Usted conoce las costumbres del doctor, señor —respondió Poole—, y cómo se encierra. Pues bien, se ha encerrado otra vez en el gabinete; y no me gusta nada, señor; que me muera si me gusta. Señor Utterson, señor, tengo miedo.

—Vamos, mi buen hombre —dijo el abogado—, sea explícito. ¿De qué tiene miedo?

—Llevo cerca de una semana con miedo —replicó Poole, pasando por alto la pregunta con terquedad—, y ya no puedo soportarlo más.

El aspecto del hombre confirmaba con creces sus palabras; sus modales habían empeorado notablemente; y, salvo en el momento en que había confesado su pavor por primera vez, no había mirado ni una sola vez a la cara al abogado. Incluso ahora, permanecía sentado con la copa de vino intacta sobre la rodilla y los ojos fijos en un rincón del suelo. —Ya no puedo soportarlo más —repitió.

—Vamos —dijo el abogado—, veo que tiene una buena razón, Poole; veo que hay algo que va muy mal. Intente decirme de qué se trata.

—Creo que ha habido juego sucio —dijo Poole con voz ronca.

—¡Juego sucio! —exclamó el abogado, bastante asustado y en consecuencia un tanto irritado—. ¡Qué juego sucio! ¿A qué se refiere este hombre?

—No me atrevo a decirlo, señor —fue la respuesta—; pero ¿querría acompañarme y verlo por sí mismo?

La única respuesta del señor Utterson fue levantarse y coger el sombrero y el gabán; pero observó con asombro el inmenso alivio que se reflejó en el rostro del mayordomo, y quizá con no menor asombro, que el vino seguía intacto cuando este dejó la copa para seguirlo.

Era una noche de marzo desapacible, fría y propia de la estación, con una luna pálida, recostada sobre la espalda como si el viento la hubiese ladeado, y nubes veloces de una textura diáfana como el linón. El viento dificultaba el hablar y azotaba el rostro con violencia, encendiéndole la sangre. Además, parecía haber barrido las calles dejándolas insólitamente desiertas de transeúntes, pues el señor Utterson pensó que jamás había visto tan despoblada aquella parte de Londres. Habría preferido que fuera de otro modo; nunca en su vida había experimentado un deseo tan vehemente de ver y tocar a sus semejantes, pues, por más que luchara contra ello, se cernía sobre su mente un aplastante presagio de calamidad. La plaza, cuando llegaron a ella, estaba llena de viento y polvo, y los delgados árboles del jardín azotaban la verja. Poole, que durante todo el camino se había mantenido uno o dos pasos por delante, se detuvo en mitad de la acera y, a pesar del frío cortante, se quitó el sombrero y se enjugó la frente con un pañuelo rojo. Pero a pesar de la prisa con que habían venido, no era el sudor del esfuerzo lo que se secaba, sino la humedad de una angustia asfixiante, pues su rostro estaba blanco y su voz, cuando habló, sonó áspera y entrecortada.

—Bien, señor —dijo—, aquí estamos, y quiera Dios que no ocurra nada malo.

—Amén, Poole —dijo el abogado.

Acto seguido, el criado llamó de forma muy precavida; la puerta se abrió con la cadena puesta y una voz preguntó desde dentro: —¿Es usted, Poole?

—Todo va bien —dijo Poole—. Abra la puerta.

El vestíbulo, cuando entraron, estaba vivamente iluminado; el fuego ardía alto, y en torno a la chimenea toda la servidumbre, hombres y mujeres, se apiñaba como un rebaño de ovejas. Al ver al señor Utterson, la doncella rompió en sollozos histéricos; y la cocinera, al grito de: —¡Bendito sea Dios! ¡Es el señor Utterson!—, corrió hacia él como para estrecharlo entre sus brazos.

—¿Cómo? ¿Cómo? ¿Están todos aquí? —dijo el abogado con fastidio—. Muy irregular, muy poco decoroso; a su señor no le gustaría nada esto.

—Todos tienen miedo —dijo Poole.

Siguió un silencio absoluto, sin que nadie protestara; solo la doncella alzó la voz y empezó a llorar con fuerza.

—¡Cállate! —le dijo Poole con una ferocidad de acento que daba testimonio del desquiciamiento de sus propios nervios; y, en efecto, cuando la muchacha elevó tan súbitamente el tono de su lamento, todos se sobresaltaron y miraron hacia la puerta interior con semblantes de aterrada expectación—. Y ahora —prosiguió el mayordomo, dirigiéndose al mozo de los cuchillos—, alcánzame una vela y acabaremos con esto de una vez. Y luego rogó al señor Utterson que lo siguiera y lo guio hacia el jardín trasero.

—Ahora, señor —dijo él—, acérquese con todo el sigilo que pueda. Quiero que usted oiga, pero no quiero que a usted lo oigan. Y fíjese bien, señor: si por casualidad le pidiera que entrase, no vaya.

Los nervios del señor Utterson, ante aquel desenlace imprevisto, dieron una sacudida que casi le hizo perder el equilibrio; pero recobró el valor y siguió al mayordomo al edificio del laboratorio a través del anfiteatro de disección, con su revoltijo de cajas y botellas, hasta el pie de la escalera. Allí Poole le hizo señas de que se apartara a un lado y escuchara; mientras él mismo, dejando la vela y haciendo un visible y gran acopio de resolución, subió los peldaños y llamó con mano algo vacilante en el paño rojo de la puerta del gabinete.

—El señor Utterson, señor, que pide verlo —llamó; y al mismo tiempo que lo hacía, hizo señas vehementes de nuevo al abogado para que afinara el oído.

Una voz respondió desde dentro: —Dígale que no puedo ver a nadie —dijo en tono de queja.

—Gracias, señor —dijo Poole, con un matiz parecido al triunfo en la voz; y recogiendo la vela, condujo al señor Utterson de vuelta a través del patio hasta la gran cocina, donde el fuego estaba apagado y los escarabajos correteaban por el suelo.

—Señor —dijo, mirando al señor Utterson a los ojos—, ¿era esa la voz de mi amo?

—Parece muy cambiada —respondió el abogado, sumamente pálido, pero sosteniéndole la mirada.

—¿Cambiada? Pues sí, eso creo —dijo el mayordomo—. ¿Acaso llevo veinte años en la casa de este hombre para que me engañe su voz? No, señor; al amo se lo han quitado de en medio; se lo quitaron de en medio hace ocho días, cuando lo oímos clamar el nombre de Dios; ¡y quién está ahí dentro en su lugar y por qué se queda allí es algo que clama al cielo, señor Utterson!

—Esa es una historia muy extraña, Poole; es una historia bastante disparatada, buen hombre —dijo el señor Utterson, mordiéndose un dedo—. Supongamos que fuese como usted supone; suponiendo que el doctor Jekyll haya sido... bueno, asesinado, ¿qué podría inducir al asesino a quedarse? Eso no se sostiene; repugna a la razón.

—Bien, señor Utterson, es usted un hombre difícil de convencer, pero ya lo conseguiré —dijo Poole—. Toda esta última semana (ha de saberlo), él, o eso, sea lo que sea lo que vive en ese gabinete, ha estado pidiendo noche y día una especie de medicina y no la consigue a su gusto. A veces era su costumbre —la del amo, se entiende— escribir sus órdenes en una hoja de papel y tirarla por la escalera. No hemos tenido otra cosa en toda esta semana pasada: nada más que papeles y una puerta cerrada, y hasta las comidas se dejaban allí para meterlas a hurtadillas cuando nadie miraba. Pues bien, señor, todos los días, sí, y dos y tres veces en el mismo día, ha habido órdenes y quejas, y a mí me han mandado volando a todas las droguerías al por mayor de la ciudad. Cada vez que traía la sustancia, aparecía otro papel diciéndome que la devolviera porque no era pura, y otra orden para una casa distinta. Esa droga le hace una falta desesperada, señor, sea para lo que sea.

—¿Tiene alguno de esos papeles? —preguntó el señor Utterson.

Poole buscó en su bolsillo y extrajo una nota arrugada que el abogado, inclinándose más hacia la vela, examinó con detenimiento. Su contenido rezaba así: «El doctor Jekyll presenta sus respetos a los señores Maw. Les asegura que su última muestra es impura y enteramente inútil para sus fines actuales. En el año 18—, el doctor J. adquirió una cantidad considerable a los señores M. Les ruega ahora que busquen con el más diligente cuidado y que, si aún les queda algo de la misma calidad, se lo envíen de inmediato. El gasto no importa. Apenas puede exagerarse la importancia de esto para el doctor J.». Hasta aquí la carta discurría con bastante serenidad, pero en este punto, con un repentino borrón de la pluma, la emoción del autor se había desbordado: «¡Por el amor de Dios —añadía—, encuéntrenme un poco de la antigua!».

—Es una nota extraña —dijo el señor Utterson; y luego, con aspereza—: ¿Cómo es que la tiene abierta?

—El hombre de Maw estaba furioso, señor, y me la arrojó como si fuera basura —respondió Poole.

—Esta es indiscutiblemente la letra del doctor, ¿lo sabe? —reanudó el abogado.

—Me pareció que se le parecía —dijo el criado con cierto malhumor; y luego, cambiando de tono—: ¿Pero qué importa la letra? —dijo—. ¡Le he visto!

—¿Que le ha visto? —repitió el señor Utterson—. ¿Y bien?

—¡Eso es! —dijo Poole—. Sucedió de esta manera. Entré de improviso en el anfiteatro desde el jardín. Se ve que había salido furtivamente a buscar esa droga o lo que sea, pues la puerta del gabinete estaba abierta y allí estaba él, al fondo de la estancia, hurgando entre los cajones. Levantó la vista cuando entré, dio una especie de grito y subió a toda prisa las escaleras hacia el gabinete. No lo vi más que un instante, pero los pelos se me pusieron de punta como púas. Señor, si ese era mi amo, ¿por qué llevaba una máscara sobre el rostro? Si era mi amo, ¿por qué chilló como una rata y huyó de mí? Llevo sirviéndole bastante tiempo. Y luego... —El hombre se detuvo y se pasó la mano por la cara.

—Son todas circunstancias muy extrañas —dijo el señor Utterson—, pero creo que empiezo a ver la luz. Su amo, Poole, padece a todas luces una de esas enfermedades que a un tiempo torturan y deforman a quien las sufre; de ahí, hasta donde puedo comprender, la alteración de su voz; de ahí la máscara y el rehuir a sus amigos; de ahí su afán por dar con esa droga, mediante la cual el pobre hombre conserva alguna esperanza de curación final, ¡quiera Dios que no se engañe! He ahí mi explicación; es bastante triste, Poole, sí, y espantosa de considerar, pero es clara y natural, concuerda bien y nos libra de alarmas desmedidas.

—Señor —dijo el mayordomo, mudándose a una palidez abigarrada—, esa cosa no era mi amo, y esa es la pura verdad. Mi amo —aquí miró a su alrededor y empezó a susurrar— es un hombre alto y bien plantado, y esto parecía más bien un enano. —Utterson intentó protestar—. ¡Oh, señor! —exclamó Poole—, ¿cree que no conozco a mi amo después de veinte años? ¿Cree que no sé hasta dónde le llega la cabeza en la puerta del gabinete, donde le he visto cada mañana de mi vida? No, señor, esa cosa enmascarada jamás fue el doctor Jekyll; Dios sabe lo que era, pero jamás fue el doctor Jekyll; y tengo en el fondo de mi corazón la certeza de que allí se ha cometido un crimen.

—Poole —respondió el abogado—, si dice usted eso, mi deber será cerciorarme. Por mucho que desee respetar los sentimientos de su amo, por desconcertado que me halle ante esta nota que parece probar que aún sigue con vida, consideraré mi deber echar abajo esa puerta.

—¡Ah, señor Utterson, así se habla! —exclamó el mayordomo.

—Y ahora viene la segunda cuestión —reanudó Utterson—: ¿Quién va a hacerlo?

—Pues usted y yo, señor —fue la impertérrita respuesta.

—Muy bien dicho —repuso el abogado—; y suceda lo que suceda, me encargaré de que usted no salga perjudicado.

—Hay un hacha en el anfiteatro —prosiguió Poole—; y usted podría coger el atizador de la cocina.

El abogado tomó en la mano aquel tosco pero pesado instrumento y sopesó su equilibrio. «¿Sabe, Poole —dijo, alzando la vista—, que usted y yo estamos a punto de ponernos en una situación de no poco peligro?».

—Bien puede decirlo, señor, ciertamente —repuso el mayordomo.

—Conviene, pues, que seamos francos —dijo el otro—. Ambos pensamos más de lo que hemos dicho; hablemos a corazón abierto. A esa figura enmascarada que vio, ¿la reconoció?

—Bueno, señor, se movió tan rápido y la criatura iba tan encorvada que difícilmente podría jurarlo —fue la respuesta—. Pero si se refiere a si era el señor Hyde... ¡pues sí, creo que lo era! Ya ve usted, era más o menos de la misma estatura y tenía ese mismo andar vivo y ligero; y además, ¿quién otro habría podido entrar por la puerta del laboratorio? No habrá olvidado, señor, que en el momento del asesinato aún llevaba consigo la llave. Pero eso no es todo. No sé, señor Utterson, si alguna vez llegó a conocer a ese señor Hyde.

—Sí —dijo el abogado—, una vez hablé con él.

—Entonces sabrá tan bien como los demás que había algo extraño en ese caballero, algo que a uno le daba un vuelco al corazón... No sé bien cómo expresarlo, señor, salvo diciendo esto: que sentía uno en los tuétanos una frialdad que lo dejaba a uno helado.

—Reconozco que sentí algo de lo que describe —dijo el señor Utterson.

—Exactamente, señor —repuso Poole—. Pues bien, cuando esa cosa enmascarada saltó como un mono de entre los productos químicos y se metió como un rayo en el gabinete, me corrió por la espalda un frío de hielo. ¡Oh, ya sé que no es una prueba, señor Utterson; tengo suficiente instrucción para saberlo; pero un hombre tiene sus corazonadas, y le juro por la Biblia que era el señor Hyde!