Capítulo II · II

»A unas cincuenta millas aguas abajo de la Estación Interior dimos con una choza de cañas, un mástil inclinado y melancólico del que colgaban los jirones irreconocibles de lo que había sido una bandera, y una pila de leña cuidadosamente apilada. Aquello era inesperado. Nos arrimamos a la orilla y sobre la leña encontramos una tabla con unas palabras borrosas escritas a lápiz. Al descifrarlas, decían: «Leña para vosotros. Daos prisa. Acercaos con cautela». Había una firma, pero resultaba ilegible; no era Kurtz, sino una palabra mucho más larga. «Daos prisa». ¿Adónde? ¿Río arriba? «Acercaos con cautela». No lo habíamos hecho. Pero la advertencia no podía referirse al lugar en que solo era posible hallarla tras haberse acercado. Algo iba mal allá arriba. Pero ¿el qué, y en qué medida? Esa era la cuestión. Comentamos con desagrado la imbecilidad de aquel estilo telegráfico. La maleza circundante no decía nada y tampoco nos dejaba mirar muy lejos. Una cortina rasgada de sarga roja colgaba del vano de la choza y aleteaba tristemente ante nuestros rostros. La morada estaba desmantelada, pero pudimos ver que un hombre blanco había vivido allí hacía no mucho tiempo. Quedaba una mesa tosca —un tablón sobre dos postes—; en un rincón oscuro descansaba un montón de basura y junto a la puerta recogí un libro. Había perdido las tapas y las páginas estaban sobadas hasta una blandura sumamente mugrienta; pero el lomo había sido amorosamente cosido de nuevo con hilo de algodón blanco, que aún parecía limpio. Fue un hallazgo extraordinario. Su título era: Investigación sobre ciertos puntos del arte de navegar, por un tal Tower, Towson —o algún nombre parecido—, oficial de la Armada de Su Majestad. La materia parecía una lectura bastante árida, con diagramas ilustrativos y repulsivas tablas de cifras, y el ejemplar tenía sesenta años. Manipulé aquella asombrosa antigüedad con la mayor delicadeza posible, temiendo que se disolviera entre mis manos. En su interior, Towson o Towser indagaba con seriedad sobre la resistencia a la rotura de las cadenas y aparejos de los barcos y otros asuntos por el estilo. No era un libro muy apasionante; pero a primera vista se advertía en él una rectitud de propósito, una honesta preocupación por la manera correcta de hacer el trabajo, que volvía luminosas aquellas humildes páginas, concebidas tantos años atrás, con una luz distinta de la meramente profesional. Aquel viejo y sencillo marino, con su charla sobre cadenas y polipastos, me hizo olvidar la selva y a los peregrinos en una deliciosa sensación de haber tropezado con algo inequívocamente real. Que un libro así estuviera allí ya resultaba bastante prodigioso; pero aún más asombrosas eran las notas a lápiz en los márgenes, referidas claramente al texto. ¡No daba crédito a mis ojos! ¡Estaban en clave! Sí, parecía una clave secreta. ¡Imagínense a un hombre cargando con un libro de semejante jaez hasta aquel rincón perdido, estudiándolo y haciendo anotaciones... y además en clave! Era un misterio extravagante.

»Hacía algún tiempo que venía percatándome vagamente de un ruido molesto, y al levantar la vista vi que la pila de leña había desaparecido y que el director, secundado por todos los peregrinos, me gritaba desde la orilla. Me guardé el libro en el bolsillo. Les aseguro que dejar de leer fue como arrancarme del cobijo de una vieja y sólida amistad.

»Puse en marcha la renqueante máquina hacia adelante. «Debe de ser ese miserable comerciante, ese intruso», exclamó el director, mirando con malevolencia hacia el lugar que habíamos dejado atrás. «Debe de ser inglés», dije. «Eso no le librará de meterse en líos si no tiene cuidado», masculló el director con aire sombrío. Observé con fingida inocencia que en este mundo nadie estaba a salvo de los líos.

»La corriente era más rápida ahora, el vapor parecía dar las últimas boqueadas, la rueda de popa chapoteaba con languidez y me sorprendí aguzando el oído de puntillas para escuchar el siguiente golpe del barco, pues a decir verdad esperaba que aquel trasto infeliz se rindiera de un momento a otro. Era como contemplar los últimos estertores de una vida. Pero aun así nos arrastrábamos. A veces elegía un árbol un poco más adelante para medir nuestro avance hacia Kurtz, pero invariablemente lo perdía de vista antes de llegar a su altura. Mantener la vista fija durante tanto tiempo en una sola cosa era demasiado para la paciencia humana. El director dio muestras de una hermosa resignación. Yo me consumía de impaciencia y me ponía a discutir conmigo mismo si hablaría o no abiertamente con Kurtz; pero antes de llegar a conclusión alguna se me ocurrió que mis palabras o mi silencio, y de hecho cualquier acción mía, serían una mera futilidad. ¿Qué importaba lo que cualquiera supiera o ignorase? ¿Qué importaba quién fuese el director? A veces a uno le asalta un destello de lucidez como ese. Lo esencial de este asunto yacía en lo más hondo, bajo la superficie, fuera de mi alcance y más allá de mi poder de intromisión.

—Hacia el atardecer del segundo día calculamos que estábamos a unas ocho millas de la estación de Kurtz. Yo quería seguir adelante; pero el director puso cara grave y me dijo que la navegación por allí era tan peligrosa que convendría, estando ya el sol muy bajo, esperar donde estábamos hasta la mañana siguiente. Además, señaló que, si se debía acatar la advertencia de aproximarse con cautela, tendríamos que aproximarnos de día, no al anochecer ni a oscuras. Resultaba bastante sensato. Ocho millas suponían cerca de tres horas de navegación a vapor para nosotros, y además yo alcanzaba a ver ondas sospechosas en el extremo superior del tramo. No obstante, me irritó indeciblemente aquella demora, y sin razón alguna, por lo demás, puesto que una noche más poco podía importar tras tantos meses. Como teníamos leña en abundancia y la consigna era la prudencia, fondeé en mitad de la corriente. El tramo era estrecho, recto, de orillas altas como las de una trinchera de ferrocarril. La penumbra se deslizó en él mucho antes de que el sol se hubiese puesto. La corriente fluía suave y veloz, pero una muda inmovilidad pesaba sobre las márgenes. Los árboles vivos, amarrados unos a otros por las lianas y por cada arbusto vivo del sotobosque, bien podrían haberse transformado en piedra, hasta la ramita más esbelta, hasta la hoja más ligera. No era sueño; parecía algo antinatural, como un estado de trance. No se oía el menor sonido de ninguna clase. Uno miraba atónito y empezaba a sospechar si no se habría quedado sordo; luego la noche caía de golpe y lo dejaba a uno ciego también. Hacia las tres de la madrugada saltó un pez grande, y el estruendoso chapoteo me hizo dar un brinco como si hubieran disparado un fusil. Cuando salió el sol, había una niebla blanca, muy cálida y pegajosa, más cegadora aún que la noche. No cambiaba de sitio ni se desplazaba; estaba sencillamente allí, alrededor de uno, densa como un cuerpo sólido. Hacia las ocho o las nueve, tal vez, se levantó como se levanta una persiana. Alcanzamos a vislumbrar la imponente multitud de árboles, la inmensa selva enmarañada, con la pequeña y ardiente bola del sol suspendida encima —todo en perfecta quietud—, y luego la persiana blanca volvió a bajar, suavemente, como si resbalara por ranuras engrasadas. Di orden de volver a largar la cadena, que habíamos empezado a virar. Antes de que dejara de correr con un sordo traqueteo, un grito, un grito potentísimo, como de infinita desolación, se elevó lentamente en el aire opaco. Cesó. Un clamor quejumbroso, modulado en discordancias salvajes, nos llenó los oídos. La pura sorpresa me erizó los cabellos bajo la gorra. No sé qué efecto produjo en los demás; a mí me pareció como si la niebla misma hubiese gritado, con tal brusquedad y al parecer de todas partes a la vez surgió aquel tumultuoso y lúgubre clamor. Culminó en un apresurado estallido de chillidos casi intolerablemente desmedidos, que se cortó en seco, dejándonos paralizados en una variedad de posturas ridículas y escuchando con obstinación un silencio casi tan espantoso y desmedido como ellos. —¡Santo Dios! ¿Qué significa...? —balbuceó a mi codo uno de los peregrinos, un hombrecillo gordo, de pelo pajizo y patillas pelirrojas, que calzaba botines de elástico y llevaba un pijama rosa metido por dentro de los calcetines. Otros dos se quedaron boquiabiertos un minuto entero y luego se precipitaron al camarote, para salir de estampida acto seguido y quedarse lanzando miradas asustadas, con los winchester en posición de «listos» en las manos. Lo que podíamos ver era únicamente el vapor en el que nos encontrábamos, con sus contornos borrosos como si estuviese a punto de disolverse, y una brumosa franja de agua, de tal vez dos pies de anchura, a su alrededor; y eso era todo. El resto del mundo no estaba en ninguna parte, en lo que a nuestros ojos y oídos se refería. En ninguna parte, sencillamente. Ido, desaparecido; borrado sin dejar tras de sí un susurro ni una sombra.

—Fui a proa y ordené que cobraran la cadena hasta dejarla corta, para estar listos a levar el ancla y mover el vapor de inmediato si era necesario. «¿Atacarán?», susurró una voz sobrecogida. «Nos degollarán a todos en esta niebla», murmuró otra. Los rostros se crispaban por la tensión, las manos temblaban levemente, los ojos olvidaban parpadear. Era muy curioso ver el contraste entre las expresiones de los blancos y las de los negros de nuestra tripulación, que eran tan forasteros en aquella parte del río como nosotros, aunque sus hogares estuvieran a solo ochocientas millas de distancia. Los blancos, muy desconcertados, por supuesto, tenían además un curioso aire de estar penosamente escandalizados por semejante y ultrajante alboroto. Los otros mostraban una expresión alerta, naturalmente interesada; pero sus rostros estaban en el fondo tranquilos, incluso los de uno o dos que sonreían mientras tiraban de la cadena. Varios intercambiaron frases cortas y gruñonas, que parecieron zanjar el asunto a su satisfacción. Su capataz, un negro joven y de pecho ancho, severamente envuelto en paños de flecos azul oscuro, con aletas nasales fieras y el cabello artísticamente peinado en rizos aceitosos, estaba cerca de mí. —¡Ajá! —dije, solo por camaradería. —Cógelos —espetó, con una mirada desorbitada e inyectada en sangre y un destello de dientes puntiagudos—; cógelos. Dánoslos. —¿A vosotros, eh? —pregunté—; ¿qué haríais con ellos? —¡Comérnoslos! —dijo con sequedad y, apoyando el codo en la borda, miró hacia la niebla con una actitud digna y profundamente pensativa. Sin duda me habría horrorizado como era debido si no se me hubiera ocurrido que él y sus camaradas debían de estar hambrientos: que debían de haber ido acumulando un hambre cada vez mayor durante al menos el último mes. Los habían contratado por seis meses (no creo que ni uno solo de ellos tuviera una idea clara del tiempo, como la que tenemos nosotros tras incontables eras. Pertenecían todavía a los principios de los tiempos; carecían, por así decirlo, de una experiencia heredada que les enseñara), y por supuesto, mientras hubiera un trozo de papel escrito conforme a tal o cual ley fársica promulgada río abajo, a nadie se le pasó por la cabeza preocuparse de cómo iban a vivir. Ciertamente habían traído consigo un poco de carne podrida de hipopótamo, que de todos modos no habría durado mucho, aun cuando los peregrinos no hubieran arrojado, en medio de un escándalo tremendo, una cantidad considerable por la borda. Pareció un proceder arbitrario, pero en realidad fue un caso de legítima defensa. No se puede respirar hipopótamo muerto despierto, dormido y comiendo, y conservar al mismo tiempo el precario apego a la existencia. Aparte de eso, les daban cada semana tres trozos de alambre de latón, cada uno de unas nueve pulgadas de largo; y la teoría era que debían comprar sus provisiones con esa moneda en las aldeas ribereñas. Ya os podéis imaginar cómo funcionaba eso. O bien no había aldeas, o la gente era hostil, o el director, que como el resto de nosotros se alimentaba de latas, con el añadido ocasional de algún viejo chivo, no quería detener el vapor por alguna razón más o menos recóndita. De modo que, a menos que se tragaran el alambre mismo o hicieran lazos con él para pescar, no veo de qué podía servirles su extravagante salario. Debo decir que se pagaba con una regularidad digna de una gran y honorable compañía comercial. Por lo demás, la única comida —aunque no parecía comestible en lo más mínimo— que vi en su poder eran unos cuantos pedazos de una pasta parecida a masa a medio cocer, de un color lavanda sucio, que guardaban envuelta en hojas y de la que de vez en cuando se tragaban un trozo, pero tan pequeño que parecía hecho más por guardar las apariencias que con algún propósito serio de sustento. Por qué, en nombre de todos los demonios voraces del hambre, no se abalanzaron sobre nosotros —eran treinta contra cinco— y se dieron un buen banquete por una vez, me asombra ahora cuando lo pienso. Eran hombres grandes y fuertes, sin mucha capacidad para sopesar las consecuencias, con valor, con fuerzas, todavía entonces, aunque sus pieles ya no fueran lustrosas ni sus músculos estuvieran duros. Y vi que algo restrictivo, uno de esos secretos humanos que desafían la probabilidad, había entrado en juego allí. Los miré con un súbito y vivo interés, no porque se me ocurriera que pudieran comerme antes de mucho, aunque os confieso que justo en ese momento percibí —bajo una nueva luz, por así decirlo— lo malsanos que parecían los peregrinos, y esperé, sí, francamente esperé, que mi aspecto no fuera tan… ¿cómo diría?, tan… poco apetitoso: un toque de vanidad fantástica que cuadraba bien con la sensación onírica que impregnaba todos mis días en aquella época. Quizá yo también tenía un poco de fiebre. Uno no puede vivir con el dedo eternamente puesto sobre el propio pulso. Tenía a menudo «un poco de fiebre», o una ligera pizca de otras cosas: los zarpazos juguetones de la selva virgen, el jugueteo preliminar antes del embate más serio que llegaría a su debido tiempo. Sí; los miraba como se miraría a cualquier ser humano, con curiosidad por sus impulsos, motivos, capacidades, flaquezas, al ser puestos a prueba por una inexorable necesidad física. ¡Contención! ¿Qué clase de contención era posible? ¿Acaso superstición, asco, paciencia, miedo… o alguna suerte de honor primitivo? Ningún miedo puede resistir al hambre, ninguna paciencia puede agotarla, el asco sencillamente no existe donde reina el hambre; y en cuanto a la superstición, las creencias y lo que podríais llamar principios, son menos que paja al viento. ¿No conocéis la maldad de la inanición lenta, su tormento exasperante, sus pensamientos negros, su sombría y reconcentrada ferocidad? Pues bien, yo sí. A un hombre le cuesta toda su fuerza innata luchar debidamente contra el hambre. Es verdaderamente más fácil afrontar el duelo, el deshonor y la perdición del alma… que esta clase de hambre prolongada. Triste, pero cierto. Y aquellos muchachos, además, no tenían motivo terrenal alguno para albergar ninguna clase de escrúpulo. ¡Contención! Con la misma probabilidad habría esperado contención de una hiena rondando entre los cadáveres de un campo de batalla. Pero allí estaba el hecho frente a mí: el hecho deslumbrante, a la vista, como la espuma sobre los abismos del mar, como una ondulación sobre un enigma insondable, un misterio más grande —al pensarlo— que la curiosa e inexplicable nota de desesperado pesar en aquel clamor salvaje que nos había sobrevenido en la orilla del río, tras la ciega blancura de la niebla.

Dos peregrinos discutían en presurosos susurros acerca de cuál orilla. —La izquierda. —No, no; ¿cómo se le ocurre? La derecha, la derecha, por supuesto. —Es muy grave —dijo a mi espalda la voz del director—; me sentiría desolado si le ocurriese algo al señor Kurtz antes de que llegáramos—. Lo miré, y no me cabía la menor duda de que era sincero. Era exactamente la clase de hombre que desearía guardar las apariencias. Esa era su contención. Pero cuando murmuró algo sobre seguir adelante de inmediato, ni siquiera me tomé la molestia de contestarle. Yo sabía, y él sabía, que era imposible. De soltar nuestro amarre al fondo, quedaríamos totalmente en el aire, en el espacio. No seríamos capaces de saber hacia dónde íbamos —si río arriba o río abajo, o al través— hasta dar contra una u otra orilla, y entonces ni siquiera sabríamos al principio cuál de ellas era. Por supuesto, no me moví. No tenía ninguna gana de estrellarme. No cabía imaginar un lugar más mortífero para un naufragio. Ahogados de inmediato o no, era seguro que pereceríamos con presteza de un modo u otro. —Le autorizo a correr todos los riesgos —dijo tras un breve silencio—. —Me niego a correr ninguno —dije secamente—, lo que era justo la respuesta que esperaba, aunque su tono bien pudiera haberle sorprendido. —Bien, debo someterme a su criterio. Usted es el capitán —dijo con marcada cortesía—. Le volví la espalda en señal de mi aprecio y miré hacia la niebla. ¿Cuánto duraría? Era la perspectiva más desesperanzadora. El acercamiento a este Kurtz que escarbaba en busca de marfil en la mísera maleza estaba plagado de tantos peligros como si se hubiera tratado de una princesa encantada durmiendo en un castillo de fábula. —¿Cree usted que atacarán? —preguntó el director en tono confidencial.