El chico que volvió de Seúl

“Cinco años después de desaparecer en los sótanos de una agencia de ídolos, Mateo regresó a la panadería de sus padres en El Poblado con una cicatriz en la muñeca y el silencio por contrato.”

Cuando Mateo Sánchez ganó la audición global de talentos a los diecisiete años, todo el colegio de Envigado celebró su partida como una fiesta patria: era el primer colombiano en entrar a una agencia de k-pop en Gangnam. Cinco años después, mientras yo abro la floristería de mi madre en una calle empinada de El Poblado, lo veo descargar bultos de harina de trigo frente al horno de leña de su familia, con el cabello teñido de negro azabache, ropa de trabajo sin logotipos y una mirada que evita a todo el mundo. El contrato de confidencialidad le prohíbe tocar un teclado o dar entrevistas, pero cuando la lluvia de las cinco inunda las aceras de Medellín y las luces de neón se reflejan en los charcos, una vieja libreta de partituras y el aroma a pandebono recién horneado nos obligan a recordar quiénes éramos antes de que el mundo decidiera empacarnos en un molde.