La última limadura del alba

La junta de estopa y cerusa del purgador inferior supuraba un hilo de baba grisácea sobre la pizarra del foso. El balancín secundario caía cuarenta y dos veces por minuto contra su tope de plomo, un golpe seco que no admitía la menor holgura sin que la tobera escupiera condensado hirviente. Anselm tenía la barbilla apoyada contra el peto de cuero agrietado. El vapor subía desde las calderas de fondo con un hedor pastoso a manteca rancia y lubricante requemado, con ese fondo agrio de azufre que se pegaba al paladar como una capa de cera fría. A través de la fisura en estrella de su gafa izquierda —tres astillas idénticas por cada punto incandescente—, las mirillas circulares recortaban el vaivén ciego de los pistones en la piedra húmeda.

El estribo de peltre remachado a la cresta de su hueso temporal vibraba con un zumbido agudo, una aguja sónica que parecía raspar directamente la raíz de sus molares superiores antes de dispersarse hacia la cuenca del ojo izquierdo en una pulsación de estática fría. Anselm tragó saliva, pero solo encontró el sabor salobre del polvillo de óxido que flotaba suspendido en el vaho de las purgas. Se llevó la mano derecha al cuello para abrochar el botón de hueso desportillado de su camisola —un gesto inútil que repetía cada vez que la presión en los conductos subía de golpe— y cambió el peso del cuerpo hacia la pierna derecha; la izquierda, muerta dentro de su abrazadera, le dolía tras tres horas en cuclillas sobre el emparrillado de hierro colado, una punzada sorda y vieja que latía al mismo ritmo que las bielas.

El tubo de latón de la comunicación acústica, empotrado entre los sillares que sostenían la sillería del coro, dejó escapar un chasquido metálico seguido por el roce áspero de una manga de lana basta contra la embocadura.

—¿Queda algo en el cántaro de abajo? —preguntó la voz de sor Melisenda. Sonaba amortiguada por el bozal de tela encerada.

Anselm no levantó los ojos del eje de levas.

—Se volcó cuando abrí la purga secundaria —respondió él, comprobando con la yema del pulgar la holgura del casquillo de bronce.

—Tenía posos de cal en el fondo.

—Sí.

—Sabía a yeso húmedo.

—A yeso y a hollín —dijo él.

Silencio.

Arriba, la madera de roble crujió bajo las suelas claveteadas de doce monjes que tomaban asiento para el rezo del alba, seguido por el rumor pesado de las capas al desplegarse sobre la tarima. En el mismo segundo, el distribuidor neumático del Hermano Fuelle abrió sus lumbreras con un bufido autoritario. El carillón litúrgico acopló su piñón motriz con un quejido agudo y las cuchillas gemelas del cadalso iniciaron su descenso pautado, mordiendo una fracción de pulgada por cada ciclo del escape de áncora.

Anselm descolgó de la faltriquera la lima bastarda de doce pulgadas, la que tenía el mango de carpe rajado longitudinalmente y amarrado con tres vueltas de alambre de cobre oxidado. Tenía una esquirla de latón clavada bajo la uña del índice desde la víspera; apretó la comisura del dedo contra el lomo de la herramienta para mitigar el dolor, pero solo consiguió que una gota de sangre oscura manchara las estrías del acero. El escape caía y subía frente a él en un choque sordo de bronce contra acero templado que le retumbaba en el esternón. Si intentaba trabar el giro metiendo la espiga en el vano libre entre diente y diente, la torsión acumulada en el árbol buscaría el punto de menor resistencia a través de los huesos de su propio antebrazo antes de deformar la fundición. Si tan solo hubiera conservado la palanca de desenganche rápido que el maestro de llaves le retiró en el último inventario, habría podido salvar el mecanismo sin destrozarse la mano.

Pero no la tenía.

Cualquier oficial ajustador habría dado un paso atrás hacia la trampilla de escape antes de que la presión reventara los sellos de cáñamo. Anselm apoyó la lima bastarda en diagonal sobre la bancada, encajando el talón rugoso contra la cresta del diente motriz y calzando la palma desnuda de la mano izquierda entre el mango de madera y el soporte, convirtiendo sus propios tendones en el único tope elástico. El estribo de peltre en su sien emitió un aullido sordo, una descarga de vibración pura que le nubló la mitad izquierda del campo visual con un relampagueo blanco. Un hilo caliente de sangre le bajó por la aleta de la nariz, resbaló sobre el labio con sabor a sal y fue a estrellarse contra las virutas aceitosas de la chapa.

La corona dentada mordió la lima con un impacto brutal. El áncora reventó con una sacudida que desgarró la palma de Anselm y atascó el cilindro del Hermano Fuelle a medio recorrido, dejando las cuchillas trabadas a media altura sobre el estrado. El contragolpe quebró la espiga templada con un chasquido como de hueso verde partiéndose en dos, retorciendo el pulgar y el carpo de Anselm contra las estrías del volante en un estallido sordo de ligamentos desgarrados. Arriba, el silbido agónico del vapor atascado en las cámaras resonó como un fuelle roto, tapando los gritos de los monjes en la sillería mientras las válvulas de sobrepresión escupían chorros blancos que envolvieron los altares en una niebla hirviente.

Anselm cayó de rodillas sobre las losas impregnadas de grasa fría, apretando la mano destrozada contra el pecho mientras la respiración le salía en silbidos cortos. El repiqueteo del áncora había enmudecido por primera vez en siete meses; solo quedaba el siseo cavernoso del vapor que escapaba por las juntas de plomo. Con la mano derecha, torpe y tiznada de hollín, se arrancó las gafas empañadas y se pasó el dorso del antebrazo por los párpados. Las losas bajo sus piernas estaban heladas.