Los jinetes de la escarcha

El estrépito de cascos herrados sobre el hielo compacto sacudió el silencio de Montecanela poco antes de la medianoche.

Eran seis jinetes de la Guardia Blanca: armaduras de acero pavonado en azul cobalto, capas de piel de oso polar ribeteadas en plata y lanzas cortas cuyas puntas desprendían un vaho helado que marchitaba al instante cualquier brote verde en las jardineras de las ventanas. El comandante, un noble de rostro enjuto y ojos como esquirlas de granizo llamado Lord Vane, desmontó en la plaza frente al pórtico de la panadería.

El frío que traían consigo no era meteorológico: era un vacío térmico que hacía crujir los maderos de las casas vecinas y congelaba el agua de los cubos en cuestión de segundos. Los perros del pueblo ni siquiera se atrevieron a ladrar; se encogieron en el fondo de sus casetas gimiendo de puro terror animal ante la presencia de los jinetes de la corona.

El viento glacial gemía entre las chimeneas apagadas del pueblo. La escarcha imperial trepaba por los postes de madera como hiedra de vidrio, petrificando los canalones y apagando los últimos faroles de sebo de la plaza. Era la misma fuerza destructiva que había convertido los valles del norte en desiertos de nieve estéril.

—¡Salga al umbral, escribano prófugo! —bramó Vane, golpeando la puerta con la contera de hierro de su lanza—. Por orden de Su Alteza Glacial, entregue el pergamino de helada y sus manos serán amputadas con compasión antes de la sentencia final.

La plaza estaba sumida en una oscuridad total, pero tras los postigos de madera las familias de Montecanela observaban con el corazón en un puño. Sabían lo que ocurría cuando la Guardia Blanca entraba en una aldea: los graneros eran sellados con runas de escarcha, el ganado moría congelado en una noche y los jóvenes eran encadenados para trabajar en las canteras de hielo del norte.

La puerta de roble de la panadería no cedió.

Se abrió con suavidad, dejando escapar una oleada de calor cargada de aroma a corteza tostada, miel de brezo y ceniza tibia. Elvira apareció en el vano, con su delantal limpio y los brazos cruzados con serenidad campesina. Detrás de ella, en la penumbra dorada del obrador, los leños de roble blanco chisporroteaban con una fuerza tranquila y constante.

—En este pueblo no conocemos a ningún escribano, señor caballero —dijo ella sin parpadear—. Solo conocemos a vecinos honrados que madrugan para alimentar a sus familias.

Lord Vane entrecerró los ojos y desenvainó su espada de hoja diamantina. La hoja silbó en el aire helado.

—Huelo el pergamino sellado desde el final del callejón, mujerzuela. Y huelo la traición en su leña. Registrad la artesa y echad salmuera en ese horno inmundo. Que este pueblo aprenda lo que cuesta cobijar a los desertores de la corona.

Detrás de los aleros nevados, las sombras de los leñadores de Montecanela comenzaron a congregarse en el callejón. Llevaban ganchos de talar y hachas de doble filo, no para iniciar una reyerta sangrienta, sino para colocarse en silencio a ambos lados del portal. En la montaña, quien amenaza el fuego del panadero amenaza la vida de todos los hogares.

Dos soldados avanzaron con pesados calderos de sal gorda para apagar el rescoldo sagrado.

En ese instante, Alistair salió de las sombras del obrador. Ya no vestía la capa andrajosa del fugitivo: llevaba una camisa de lino crudo de Elvira, los brazos manchados de harina fresca hasta los antebrazos y en la mano diestra sostenía el pliego de piel de foca negra, desplegado ante la luz de las antorchas.

—El decreto de helada perpetua nunca fue firmado por el Gran Consejo, Vane —dijo Alistair con voz clara y resonante que resonó en las fachadas de granito de la plaza—. La reina lo redactó en secreto para quebrar la confederación de los valles. Pero este pergamino ya no contiene su magia.

Elvira dio un paso adelante y arrojó sobre el suelo empedrado, justo a los pies de los caballos imperiales, un puñado de ceniza candente del fondo del horno mezclada con masa fermentada seca.

El fuego de un horno comunal no defiende murallas con flechas; las defiende con la dignidad de quienes no aceptan morir de hambre en su propia tierra.

Al entrar en contacto con la ceniza del roble blanco de Montecanela, el frío artificial de las espadas imperiales comenzó a derretirse en un chisporroteo violento. Las puntas de las lanzas gotearon agua mansa sobre los adoquines; los corceles blancos, aterrados por el súbito aroma a grano tostado y vida campesina, relincharon y retrocedieron hacia la boca del desfiladero, negándose a pisar el suelo que respiraba calor.

Lord Vane miró su espada desprovista de escarcha, contempló las ventanas de las casas que comenzaban a iluminarse con velas encendidas por los vecinos armados con hachas y horquillas, y comprendió que en aquel valle el invierno ya no tenía súbditos dispuestos a obedecerle.

—Volveremos con la división de asedio cuando el paso se abra en primavera —amenazó el noble, montando de un salto y tirando de las riendas con rabia.

—Para cuando llegue la primavera, señor caballero —le gritó Elvira desde el umbral—, la mitad de sus soldados habrán bajado a pedirnos pan.