Geometría de un naufragio consumado

El reactor de bronce dejó de empujar contra la panza de la estación y el aire reciclado se espesó de golpe, cargado de un hedor agrio a aislamiento recalentado y sudor rancio. En la sala de guardia, el único sonido era el pulso irregular del ventilador de la consola secundaria y el chasquido rítmico del bolígrafo de latón que el Comisario Strand sostenía entre el índice y el anular. Clic. Clic. Clic. Teodor apretó la mandíbula hasta que el chasquido le retumbó en los huesos del cráneo. Strand ni siquiera parpadeaba.

Pelo ralo cortado al milímetro. Cuello almidonado. Ninguna prisa.

—¿Queda algo de achicoria en la despensa, Sofia? —preguntó Strand sin apartar los ojos de su libreta de guardapolvos.

—Se terminó el martes —respondió la doctora Lem.

—Juraría que dejé media lata junto a los filtros de selenio.

—Se terminó, Halvard.

Strand detuvo el pulgar sobre el pulsador del bolígrafo, respiró hondo por la nariz y abrió el cajón inferior de su escritorio de chapa. Sacó un pastillero de plástico transparente, dividido en siete compartimentos con las letras de los días casi borradas por la grasa de las yemas. Con la uña del meñique levantó la tapa del jueves y extrajo dos pastillas de color mostaza. Se las metió bajo la lengua sin agua, tragó saliva con un movimiento visible de la nuez y volvió a cerrar el compartimento con un chasquido seco. En el suelo, la junta de dilatación del mamparo crujía medio milímetro hacia dentro.

A Teodor le latía la raíz del segundo molar superior izquierdo. Era un dolor vivo, eléctrico, que descendía por el nervio trigémino cada vez que los giróscopos daban un bandazo para compensar la deriva. Se llevó tres dedos a la sien izquierda, presionando con fuerza la piel húmeda para amortiguar el latido antes de que le nublara la vista con manchas pardas. El regusto a cobre viejo le empapaba la saliva, denso como si hubiera estado chupando un puñado de monedas oxidadas recogidas del suelo de las sentinas. La consola principal, un ataúd de baquelita negra y remaches de hierro dulce, le devolvía el reflejo de su propia cara a través del cristal curvo de la pantalla: una mancha espectral teñida de fósforo verde, con los ojos hundidos y el labio inferior partido por una costra seca que no paraba de morderse.

—El diferencial en el eje longitudinal sigue abriéndose —dijo Teodor, señalando la aguja del galvanómetro de torsión—. Las agujas de ferrita no asientan. Están patinando sobre los cojinetes.

—Lo anoté hace veinte minutos, oficial Kask —respondió Strand sin mirarlo—. Continúe con el registro de bajas de potencia.

Lo que nadie preguntó fue por qué Halvard no se había molestado en ponerse el arnés de retención.

Sofia Lem permanecía de pie junto al banco de calibración óptica, con los hombros encogidos dentro de una bata que le quedaba dos tallas grande. En la mano sostenía una servilleta de papel grisácea, una de esas bastas de comedor militar, y la alisaba una y otra vez contra la arista de acero inoxidable de la mesa con la base del pulgar. La aplanaba, la doblaba por la mitad exacta, la volvía a abrir y volvía a pasar el borde de la mano como si intentara eliminar una arruga invisible. Tenía el pelo castaño recogido en un moño deshecho y mechones pegados a las mejillas por la condensación que goteaba de los tubos del techo.

—No hay nada que anotar en las bajas, Halvard —dijo Sofia en voz baja, sin levantar los ojos de su servilleta—. El paquete de telemetría que bajó en la última cinta magnética ya traía el sello de cierre. El bloque entero.

—Un error de decodificación en las válvulas —replicó el comisario, pasando una página de su libreta con pulcritud burocrática.

—No era un error de lectura.

—Las válvulas termoiónicas acumulan parásitos con el gradiente, doctora. Lo sabe usted mejor que yo.

—Tenía mi firma de salida al pie del encabezado —dijo ella. Dejó la servilleta sobre la chapa, doblada en cuatro, y levantó la vista. Tenía los ojos inyectados en sangre, las pupilas reducidas a una mota por el resplandor sulfuroso de los tubos catódicos—. Y la tuya. Con el código de verificación que generaste a las cero cuatrocientas.

Silencio.

Teodor apartó la mano de la sien y bajó la vista hacia la manivela de embrague del carrete de datos. El metal estaba frío, cubierto de una película viscosa de hollín de grafito que se le pegó a las líneas de la palma. Intentó tragar aire, pero el aire de la sala parecía haber perdido su sustancia, reemplazado por ese vapor cáustico de aceite de turbina quemado que no alimentaba los pulmones. En las rodillas, el líquido sinovial le ardía como si le hubieran inyectado plomo fundido en las cápsulas articulares; la marea tiraba de sus huesos hacia abajo mientras la masa de la estación intentaba sostenerse en una órbita que ya no existía.

Sofia volvió a coger la servilleta. Dobló una esquina, marcando el pliegue con la uña hasta que el papel casi se rasgó.

—Si el cabrestante de la antena no responde —murmuró Teodor, escuchando el crujido sordo de los pernos de la cubierta C dos niveles más abajo—, la sonda quedará encajada en la esclusa de eyección.

—La sonda no va a eyectarse —dijo Strand. Su tono era plano, idéntico al de un inventario de tornillos—. La directiva de cuarentena documental prohíbe la emisión de ráfagas no filtradas desde el sector de declinación. Su trabajo es sellar la tolva y esperar al relevo.

—¿Qué relevo, Halvard? —la voz de Teodor sonó áspera, quebrada por la sequedad de la garganta—. No hay nadie a menos de seis semanas de arco. Si salimos de la envolvente, las transmisiones que entren se habrán cocinado en rayos X antes de que toquen la antena.

—Cumpla con el protocolo, oficial Kask.

Strand no levantó la vista. Su mano continuó rellenando las casillas del parte con números diminutos y precisos, apretando la punta de latón hasta desgarrar la pulpa gris del papel. Había una gota de sudor frío detenida en el pliegue de su papada, pero sus dedos no temblaban al trazar la raya de cierre.

—Me voy a la bahía de popa —dijo Teodor.

—Le ordeno que permanezca en su puesto —dijo Strand, pero la pluma siguió corriendo sobre el renglón sin vacilar.

Teodor no respondió. Se dio la vuelta, arrastrando la pierna derecha porque la articulación de la cadera se negaba a soportar el peso desigual del gradiente, y empujó la pesada compuerta estanca hacia el pasillo de servicio. La manija de hierro fundido le desgarró un padrastro del pulgar, dejando una mancha oscura sobre la pintura descascarillada, pero ni siquiera se detuvo a frotarse la herida.

El pasillo de servicio número cuatro olía a trapos húmedos y a la creosota con la que sellaban las juntas de dilatación. Cada tres metros, un aplique de emergencia con una bombilla de filamento de carbón proyectaba conos de luz amarillenta y vacilante sobre las tuberías desnudas. Todas las compuertas eran idénticas: rectángulos de acero remachado con un visor de vidrio blindado a la altura de los ojos, empañados por dentro por una condensación que nadie limpiaba desde hacía meses. Caminar por allí era avanzar por un túnel que parecía repetirse a sí mismo en cada tramo.

Y crujió.

No fue un chasquido agudo ni el zumbido de una chapa vibrando por exceso de carga. Fue un lamento telúrico, grave, el sonido de una banquisa de mil millas de espesor que se desgarra de golpe sobre un lecho de roca profunda. El acero al carbono de los mamparos principales se quejó en una frecuencia tan baja que Teodor no la oyó con los oídos, sino en los cartílagos del esternón y en la base del cráneo.

La estación entera perdió tres grados de asiento en menos de un segundo.

Teodor cayó de lado contra la barandilla de tubos de refrigeración. El codo golpeó contra una tuerca saliente y el impacto le envió una descarga eléctrica hasta la punta de los dedos meñique y anular, dejándole la mano derecha entumecida, colgando como un trozo de carne muerta. Respiró hondo, tragando hollín, y se obligó a ponerse de pie apoyándose en la rodilla sana. Del techo se desprendió una lluvia de escamas de óxido seco y polvo de amianto que le cayó sobre las pestañas y el cuello del mono.

—Kask —la voz de Sofia llegó distorsionada a través del intercomunicador de bocina de la pared, entrecortada por chasquidos de estática que sonaban como grava arrojada contra un tambor de hojalata—. Halvard se tomó las otras cinco pastillas. Se encerró en el archivo de registro.

Teodor presionó la palanca del interfono con la palma izquierda.

—Ven a la bahía de eyección, Sofia. Trae las cintas de ferrita de repuesto.

—No puedo abrir la esclusa de la cubierta B, Teodor. El marco se combó. La puerta... no cede. Hay dos centímetros de desalineación en el dintel.

—Empuja con la barra de desatasque.

—Está cizallando el tabique, Teodor. Las cuadernas están entrando hacia el centro del pasillo.

Una pausa larga. El zumbido de la estática en la bocina creció hasta convertirse en un siseo constante, parecido al aceite hirviendo en una sartén lejana. Al otro lado de la línea, Teodor pudo escuchar la respiración entrecortada de Lem, rápida, superficial, el sonido de alguien que intenta llenar unos pulmones que ya no reciben la presión suficiente para expandirse.

—Sofia —dijo él.

—Encontré el rollo de cinta de las diez —dijo ella, con una voz que de pronto había perdido toda urgencia, plana y vacía—. El informe de daños que entró por la antena larga a primera hora... no venía de la estación gemela. La cabecera tiene mi número de serie de operador. Y el tuyo.

Teodor apretó los dientes hasta que el dolor en la encía le hizo ver chispas verdes en los márgenes de los ojos. Se apartó del interfono sin colgar la bocina, dejándola balancearse al final de su cordón de tela trenzada como un péndulo muerto, y echó a correr por el último tramo del pasillo hacia la cámara de la sonda.

La gravedad ya no tiraba hacia la quilla de la estación: tiraba en espiral, retorciendo el espacio entre las paredes como si alguien estuviera estrujando un trapo mojado. El suelo de rejilla metálica se arqueó bajo sus botas con un estrépito de remaches saltando violentamente contra las chapas. Uno de los pernos le rozó la mejilla, abriéndole un corte fino del que brotó una hilera de gotas de sangre oscura que flotaron hacia la esquina superior izquierda del mamparo en lugar de caer al piso.

La bahía de eyección era una celda angosta dominada por el morro cónico de la sonda de escape electromecánica. El cilindro de baquelita y blindaje de plomo descansaba sobre una rampa de lanzamiento inclinada hacia la tobera exterior, conectado al terminal de datos mediante una manguera gruesa de cables forrados de amianto. Frente a él, el monitor de fósforo verde de cincuenta hercios parpadeaba con una furia agónica, desdibujando las líneas de barrido en un temblor horizontal incontrolable.

Teodor se abalanzó sobre el panel de control. El olor allí era insoportable: goma quemada, sulfato de cobre y el aire enrarecido de una brecha microscópica que ya silbaba en algún punto detrás de las planchas de blindaje.

Colocó la mano izquierda sobre la palanca de expulsión manual. El hierro estaba helado, sudando una condensación grasienta que resbalaba entre sus dedos agarrotados por el espasmo sinovial.

En la pantalla, el cursor mecánico de ferrita empezó a perforar la cinta de registro a una velocidad demencial, golpeando el papel con el sonido de una ametralladora lejana. Teodor miró los caracteres alfanuméricos que se imprimían en la ventana de control antes de ser devorados por la aguja lectora:

REGISTRO FINAL / SUJETO: VARGA, M. / ESTADO VITAL: DISOLUCIÓN DE CAMPO / TELEMETRÍA EMITIDA A LAS CERO SEISCIENTAS CUARENTA Y DOS.

El reloj de manecillas del mamparo marcaba las cero seiscientas cuarenta y uno.

El rodillo de papel siguió devorando la cinta virgen con un chasquido continuo.

Una viga maestra crujió sobre su cabeza con el sonido seco de un fémur partiéndose bajo una maza. El mamparo exterior se abombó hacia dentro, combando el acero en un ángulo ciego que no dejaba espacio para el aire. El monitor estalló en una lluvia de esquirlas de vidrio que no cayeron; quedaron suspendidas en la sala, reflejando el fósforo moribundo como un enjambre de luciérnagas químicas.

A Teodor se le llenó la boca de sangre tibia.

El dolor en las sienes se convirtió en un clavo al rojo vivo que le atravesaba las órbitas de lado a lado, cegándolo por completo mientras el gradiente gravitatorio comenzaba a aplastar las chapas de la cubierta, doblando el acero al carbono sobre sí mismo como si fuera papel de fumar humedecido.

Con los dedos entumecidos sobre la empuñadura de la sonda, Teodor tiró con todo el peso del cuerpo de la palanca de expulsión en el instante exacto en que el mamparo cedió, lanzando el cartucho de ferrita hacia el vacío antes de que la cabina terminara de cerrarse sobre su pecho.